愛笛聲
1 每個人都是從石頭里蹦出來的
顧小良6歲生日那天,媽媽給她買了一個小蛋糕作為生日禮物。蛋糕只有手掌那么大,顧小良卻樂開了懷。她舍不得咬一口,捧著這個蛋糕四處奔跑,向院里的每一個小朋友都炫耀一遍。到了毛丫丫家的時候,顧小良神氣地把蛋糕放在她眼前來回晃蕩,“這是我媽媽給我買的蛋糕,上面還有一顆櫻桃呢。”
沒想到毛丫丫卻捂著小嘴咯咯地笑了起來,“顧小良,你這蛋糕也太小了吧?我生日的時候,我爸爸媽媽給我買的蛋糕可比這個大上一百倍呢。”毛丫丫把“一百倍”拉得很長很長,搞得顧小良本來還很高興的心情瞬間化成泡沫。在她轉身要走的時候,毛丫丫湊到她耳邊說:“我媽媽偷偷和我說,你不是你媽媽親生的,所以你媽媽才會讓你穿表姐家的舊衣服,就連過生日也舍不得給你買個大蛋糕。”
顧小良急匆匆地跑回家,她拉著媽媽的手問,“媽媽,我要問你一個問題。”媽媽正忙著炒菜,并沒有回應她。顧小良急了,兩手叉腰,氣洶洶地說,“羅瑤,我現在要問你一個嚴肅的問題,你必須老實回答。毛丫丫說我不是你的親生女兒,這到底是不是真的?”
羅瑤的手突然頓了一下,隨即轉頭看著顧小良,認真地說:“你確實不是我生出來的啊。”然后她又“噗嗤”一聲笑開,“你傻瓜啊,我不是告訴過你嗎,每個人都是從石頭里蹦出來的,從石頭里出來之后見到的第一個人,就是你的媽媽。六年前我在家門口看到一塊石頭,長得奇形怪狀的,你爸爸說也許是古代留下來的值錢的石頭,于是我們就把它帶回了家。沒想到的是,里面竟然裝著一只胖娃娃。你爸爸說這是天大的緣分,所以我們就把你留了下來,我就這樣成了你媽媽。”
顧小良就這樣稀里糊涂地相信了。她想,既然每個人都是從石頭里蹦出來的,那她攤上羅瑤也是命中注定且無可奈何的事了,誰讓她那么不走運,睜開眼見到的第一個人是羅瑤呢?
2 她只不過是給姥爺磕了三個頭
青春期之后,顧小良敏感細膩了許多。她覺得,羅瑤其實并沒有那么愛她。
她的爸爸是個審計員,一年有兩百多天是在外地出差的,所以大半時間都是羅瑤和她兩人生活在一起。羅瑤開了家奶茶店,每天悠閑地上班,煮煮奶茶,聽聽歌,再和店里的顧客聊聊天,小日子過得自由逍遙。而且羅瑤溫柔美麗,舉止優雅,穿著一身棉麻素裙往店門口一站,就常常會有人飄來一句:“老板娘可真美啊。”而她也成為一些人茶余飯后的無聊談資,比如顧小良就聽到過院里幾個大嬸坐在大樹下議論,“你說這羅瑤長得這么標致,她女兒怎么就長成那樣?她也是的,什么好看的都往自己身上整,自己女兒穿得忒寒酸。”
顧小良低頭看看自己穿的那身衣服,不由得嘆了一口氣。上衣是大她三歲的表姐給的,雖然不破不爛,但畢竟不是新衣服,款式早已經過了時。褲子,也已經穿了兩年多,褲腿邊的線都脫了出來,她每隔一段時間都要拿剪刀修一下。就是那鞋子,也是爸爸在外地給買的,求了羅瑤許久,她都不肯給她買一雙新鞋。顧小良又嘆了口氣,她可真羨慕別人的媽媽。
顧小良的寒假連帶著新年都是在姥姥家過的。因為爸爸過年也在外地出差,爺爺奶奶在叔叔家過年,姥姥只有羅瑤這么一個女兒,所以幾乎每一年的寒假,羅瑤總會帶上她到姥姥家住上一段時間。但顧小良卻并不喜歡姥姥,在她的記憶里,這個老人從來沒有對她笑過,也從不和她有任何親昵的舉動,她總是不咸不淡地招呼她,像對待一個關系疏遠的客人。
但姥姥對待羅瑤是極好的。只要姥姥在,她從不允許羅瑤進廚房,每日三餐,羅瑤想吃什么,她都清楚地在日歷本上記著,然后一個人快樂地騎著車到鎮上買菜,回來時還不忘了給羅瑤買幾根冰糖葫蘆,因為那是羅瑤以前最愛吃的。三十幾歲的羅瑤只要到了姥姥身邊,就變成了十三四歲的少女,被人寵著,愛著,十指都不沾陽春水。反觀顧小良呢?因為知道自己不討姥姥喜歡,所以她總是很識趣地一大早就出門,有時在鎮上的書攤里看書,有時跑去和小她七八歲的小孩玩泥巴,有時在河邊一個人發呆一整天。等到她回家的時候,已經是吃晚飯的時間了。她默默地低頭扒完一碗飯,就躲進了房間。她總是扳著手指數,寒假到底還有多少天才能結束呢?她可一點都不想要待在這里了。
但是寒假還沒結束,她就做了一件錯事,惹得姥姥大發雷霆。姥姥家的客廳里,供奉著姥爺的遺像,每逢初一十五,姥姥和羅瑤總要行祭拜禮,可從沒有一次叫上顧小良。顧小良其實也很懷念姥爺,因為相比于姥姥,姥爺對她算是不錯的,可惜在她8歲的時候,姥爺就去世了。于是在一個十五的清晨,趁著姥姥和羅瑤還沒起床,顧小良躡手躡腳地走到客廳,跪在姥爺遺像前,雙手合十,嘴里念念叨叨著一些“姥爺你在天上好好的,我會好好學習”之類的話,然后再畢恭畢敬地磕上三個響頭。等她站起來,準備偷偷溜回房間的時候聽到身后傳來一句,“你在干什么?!”
顧小良還怔在原地,姥姥卻沖過來一把把她推開。她耳邊只回蕩著姥姥的一句,“我老羅家的先輩,只有羅家的子孫才可以祭拜。”
她猶豫著開口,“姥姥,我不也是姥爺的外孫么……”姥姥姥爺只有羅瑤一個女兒,她又是羅瑤唯一的女兒,那她自然就是羅家的子孫,那為什么她不能拜拜姥爺呢?姥姥怎么能說出這種話呢?
“你不是。你姓顧,你也不是我們羅瑤生的孩子,不能拜。”姥姥的聲音很小,像是在碎碎念,顧小良卻輕易捕捉到了重點。
她不是羅瑤生的。
她已經不是6歲的顧小良,當然不會再去相信她是從石頭里蹦出來的童話故事了,這么多年來,她也曾從幾個人的嘴里隱隱約約地捕捉到一些信息,但她始終不敢確認。如今,真相從姥姥嘴里說出來,她也不得不相信了。
那天早上,姥姥和羅瑤發生了很大的一場爭吵。羅瑤大聲的質問“你為什么要告訴她,她才15歲,還沒有成年……”和姥姥“我為什么不能告訴她,這就是事實,她應該知道!”的聲音夾雜在一起,此起彼伏,顧小良受不了了,她沖出家門,在小河邊又待了整整一天。
15歲的顧小良很擔心,這層窗戶紙捅破之后,羅瑤對她就不如從前了。雖然從小到大,羅瑤待她并不像別的媽媽那么體貼入微,但也從未打罵過她,她還是算得上是一位及格的母親的。那以后呢?
顧小良祈禱,希望自己不要變成童話故事里的灰姑娘,因為相比于王子和玻璃鞋,她更喜歡羅瑤。
3 像個孩子一樣抱膝痛哭
顧小良和羅瑤的關系自那以后也并無多大改變。羅瑤活得很隨性,她告訴顧小良:“你知道的都是事實,如果你能接受我這個媽媽,你就繼續當我女兒。如果你不接受,那我就離開,你自己選擇吧。”末了,她又加一句,“你也知道,你爸這工作一年時間回不了幾次家的,你如果跟著他,基本上就不可能有穩定的生活,衣服鞋子自己洗,家長會沒人開,偶爾想吃個糖醋排骨了,還得上飯店。”
顧小良被她的最后一句話治得死死的。她匆忙轉移話題,“媽,我們今晚吃什么啊,香菇炒肉可以嗎?爸爸是不是下個月回來,讓他給我買個背包吧,我們班學期末組織去郊游。”
毫無意外的,在她轉身時,看到了羅瑤一副眉開眼笑的樣子。
顧小良自認是個平凡的女孩,但上了高中之后,竟也有男生開始追求她。這男生是班上的學習委員,學習好,體育也好,算是很多女生的崇拜對象。顧小良也不知道男生為什么會看上她,卻莫名覺得又緊張又有點喜悅。男生會在周六時打電話到家里來,假裝和她討論幾道數學題,然后再約她出來打球、看電影,久而久之,他們也就熟了起來,兩人一聊電話能聊半個多小時。開始的時候,男生會在自修課結束后尾隨著顧小良回家,等到兩人熟悉了,就并騎著自行車,男生把顧小良送到家了,再騎車回家。青春期的愛情萌芽,總是毫無章法可循,心驚膽戰,卻又甜蜜似糖。
在一個平常的夜晚,兩人道別后男生緊緊抓住了顧小良的手,說他喜歡她。顧小良一時間有點亂,都已經忘了怎么做出反應。
羅瑤卻在此時冒了出來。她穿著一身長裙,女皇般地站在男生面前,“我是顧小良的媽媽……”
只是一句話,男生竟然慌忙騎上車逃走,連“再見”都沒和顧小良說。
顧小良看著羅瑤,再看看離她不遠處的自行車,問,“你跟蹤我?”
炎熱的夏日里連空氣都變得熾熱,羅瑤有點不耐煩地開口,“你一個人晚上回家,我擔心你害怕,就想陪著你。沒想到你已經有人陪了,所以……”
“你真是會找借口!”顧小良激動起來,“你們這種家長,就喜歡窺探人的隱私,就是想監督孩子的整個人生,還總找冠冕堂皇的借口。”
“如果我親媽還在,她肯定不會這樣對我!”顧小良哭著跑開,眼淚落在臉上,熱辣辣地疼。她不知道的是,羅瑤在聽完這句話之后,猛地蹲了下來,像個孩子一樣抱膝痛哭。
那天晚上,顧小良輾轉反側,卻怎么也睡不著。她有點為自己的言語自責,她怎么可以對羅瑤說出這樣的話呢?她心里明明不是這樣想的。
還有那個男生,他怎么能在看到羅瑤的那一刻就疾速地甩開她的手,頭也不回地逃開了呢?她心里真是滿滿的失望。
4 她要告訴羅瑤,她愛她
第二天中午回家,顧小良并沒有看到羅瑤。飯桌上擺著做好的飯菜,茶幾上放著一本打開了的相冊,在相冊的旁邊,放著一封信。
這是羅瑤第一次給顧小良寫信。在拆開信的那一刻,顧小良的手竟然緊張得發抖。羅瑤會不會像電視劇里演的一樣,在留下一封信之后就消失得無影無蹤,任她怎么懊悔,怎么努力也尋找不回來?
羅瑤在信里是這么說的:
小良,昨晚我一夜沒睡,相信你也和我一樣。我知道你是個敏感善良的孩子,所以昨晚你對我說完那句話之后,你也會感到難過和愧疚。但我比你更難過。
你不是我親生的孩子,你媽媽在你一歲半的時候就因病離世了。我無法向你描述你媽媽的樣子,因為我對她一無所知。你說得沒錯,如果你媽媽還在,也許她會對你很好,比我好上萬倍,比我溫柔萬分。可是,真的沒有如果。
我和你爸爸曾經有過一個孩子,因為流產,她沒能來到這個世上。我常常在想,如果她順利出生,如果她快樂成長,她現在該是怎樣的模樣?可是我不能想,因為時光不能倒流,生活也沒有如果。你四歲半的時候,因為一直照顧你的奶奶病倒了,于是你爸爸把你接回了家里。他本來很擔心我會不喜歡你,可是見你第一面,你就向我飛撲過來,叫我媽媽。你奶奶一直向你編造一個謊言,她告訴你,你的媽媽一直在工作,等工作完了就會來陪你。你看到我的時候,理所當然地把我當成了你的媽媽。出于對你爸爸的愛,出于沒能成為一個母親的一份遺憾,我留下了你,真正地成為了你的媽媽。
你一定也怨過我,相比于別人的媽媽,我對你的關心實在不夠。我是家里的獨女,從小被寵著長大,你姥姥姥爺沒有讓我吃過半點苦。自從你叫我一聲媽媽后,我開始學習做飯、洗衣,我看很多很多的童話故事,研究《十萬個為什么》……你姥姥不喜歡你,因為我辜負了她的期待。作為一位母親,她希望我能過安穩悠閑的生活,不用那么辛苦忙碌。因為你并不是我的親生孩子,她曾勸過我很多回,把你送回去給你爺爺奶奶養,我再生一個。你不要怪姥姥,她和姥爺把我養育成人,花費了很多心思,而我沒能如她所愿地成長為她想要的模樣,所以她把這份不滿發泄到了你的身上。我代姥姥和你說一聲對不起。
我對你的不體貼還體現在很多細節上。比如,我幾乎從來沒有給你買過什么好看的衣服,尤其是在你上初中以后。我當然知道女孩子愛漂亮,我常常喜歡給自己打扮得時尚優雅,卻沒有幾次想過你,你要新款的鞋子,新款的手機,我從來都沒有理會過你的請求。但是,并不是我不愛你。你還記得住在我們院里的小嵐嗎,她只比你大幾歲,卻養成了隨意揮霍的品性。每次看到她問家里要錢,和爸媽吵架打架的樣子,我都告訴自己,我不能太慣著你。所以,你的衣服多是表姐給的,你多半的生日禮物都是爸爸送的。但是,這兩年我也不斷地在反思自己,我是不是對你太嚴格了?人家都說養女兒要富著養,可是我卻從來沒有關注過你的需要,你的愿望。這些年來,也一定有同學嘲笑過你的衣著,你也可能會因為手中那少得可憐的零花錢而自卑過,你今天的性格變得內向而敏感,多半是由我造成的。
昨晚的事,我還是要和你說一聲對不起。每個母親對孩子都有期待,都有保護的欲望。出于這種保護欲,16歲的你在我眼里還是一個小女孩,所以我自私地選擇以自己認為正確的方式去愛你,卻忽略了你是否真的需要這種沒有自由的保護與愛。
小良,對不起。還記得你以前問我的那個問題嗎?你問我,你不是我的親生女兒,那你會不會變成灰姑娘?我想給你一個肯定的回答,我并不是皇后,但我會竭盡所能地在我的城堡里,讓你當一輩子的公主。
媽媽愛你。
顧小良的眼眶早已濕潤,她抬頭看了看飯桌上冒著熱氣的飯菜。
繼而抬起腳步沖出家門,她要告訴羅瑤,她愛她。