母親是棵狗尾巴草

房金遠，女，大連作家協會會員。2006年開始在各類報刊雜志發表作品幾十萬字，擅長紀實情感類文字。

母親終于叫了弟的小名

1995年弟弟因為打架被少管3年，那時他才15歲，恨鐵不成鋼的母親一次也沒去看過他。只是，每月到了探親日，她都要早早地起床剁肉餡和面，煮上滿滿一大盆餃子，再用毛巾里三層外三層的包緊，叫我和姐姐帶上。

弟弟在少管所打架傷了眼睛，我獨自把這件事情承擔了下來，一直監獄醫院兩頭跑。好不容易熬到刑滿釋放那天，把他領到母親跟前。母親的表現卻很奇怪，從弟弟進院子到進入里屋，始終低著頭不肯看他一眼。望著已是滿頭白發的母親，弟弟默默地跪了下來，母親不為所動。

我實在忍不住了，大聲地質問母親：這是為什么？難道這世上有超越母愛的姐弟情？一個做姐姐的能原諒犯錯的弟弟，做母親的卻不能？母親依然沉默，只是兩只手不停地攪來攪去。突然想到或許母親知道了弟弟眼睛受傷的事兒，于是說了句：弟弟完好無損地回來了！聽了此話，母親方抬起頭，她的視線好像是科學儀器，一絲一毫在弟弟全身上下檢索，終于叫了弟的小名。

對這件事，當時尚未做母親的我并不能理解，只是覺得母親的心真是太硬了。弟弟和媽媽在一起生活，總是吵架，他們的關系甚至比弟弟入獄前還緊張。弟弟給我打電話訴苦實在無法忍受媽每天審視他的目光，在媽媽面前，他怎么做都不對，境遇似乎從一個監獄又關進了另一個。

最終弟弟搬到了離她不遠的前街，寧可租房子也堅決不和她生活在一起。母子遙遙相望，各有仇怨。

媽媽和姐姐之間的關系也不融洽。有年大年三十，因為姐姐忘記把蒸好的饅頭供奉祖先，母親把她一頓吼，攆了出門。整個正月，姐都委屈，見三親四舅的就傾訴心中的憤懣。在外地的我知道了她們母子的戰爭，也沒過好年。試圖電話里勸解，卻被母親摔了電話。

相對于姐和弟，我這個遠道的孩子還算母親的知心人，她心情好點了就會撥打我的電話，牢騷一頓。內容不外乎姐姐大嗓門吼她，弟弟過家門不入一類的事。她的抱怨讓我心酸，父親正值盛年就拋下我們去世了，母親從盛年到晚年一直過著獨對燈影的日子，幾個孩子還都找出各種理由不靠前，她這輩子，像是路邊那一茬青一茬黃的狗尾巴草，沒人心疼沒人愛。

那次以后，朱叔再也沒來過我們家

母親年輕時曾經有個重新擇偶的機會。父親去了兩年后，有個姓朱的男人頻頻到家幫干些力氣活。那時記得看到朱叔來了，母親蒼白的臉總是顯得有幾分輕松的樣子?？晌覀円姂T了母親的沉重，對于她開始換帶花的衣服，用頭油梳頭等那些和吃飯不相關的事感到恐慌。

于是姐弟幾個串通一氣趕走了朱叔。當年那個場面至今仍記憶猶新。當時，朱叔脫下衣服去外面幫干活，我牽頭在他衣服上用別針別了一張大紙條并寫上：“不要臉的?！钡艿苣弥路憬銖耐饷婕傺b著急說他屯子里的人找他。朱叔急匆匆接過弟弟遞給的衣服穿上就走了，走了一路被鄉親笑了一路。他氣紅了臉找到我們家，只記得母親尷尬地道歉：別怪孩子們，他們不懂事兒！那次以后，朱叔再也沒來過我們家。苦日子又恢復了常態，依然是母親拉扯我們堆煤球、開荒、養雞鴨。活越干越多，母親的笑容卻越來越少。

撐起大梁的檁皆是最硬的楸樹啊

我請個長假，回家好好陪陪母親，也緩解一下姐弟和她的矛盾。對我的突然而至，母親當然欣喜。但這份快樂更像曇花，稍縱即逝。

母親的腸道一直不好，我在的日子，她態度極其堅決要去醫院徹底檢查。醫生建議開點藥回家調理，說年紀大了，做腸鏡檢查很折騰人。母親卻堅持要做，并數落我尊同醫生的建議不重視她的健康。在母親的堅持下醫生只好給她開了腸鏡診療項目。母親無所畏懼地按照醫囑喝下清腸藥，一夜無眠的她屢次去衛生間，熬到天亮已是滿面憔悴。

腸鏡檢查一般是發現病灶便隨時清除，醫生做了簡單交代便讓母親獨自走進處置室。母親一直抓住我的手，直到被醫生多次催促，才松開手，踽踽獨行在醫生后面。

從醫院回到家，一路呵護，母親顯得很聽話。安排她躺下不再掙扎，給她煮了小米粥，熬了烏雞湯，她也沒有抗議，像個乖乖的孩子。分別把姐姐和弟弟招呼回家，母親客套得像是對待鄰居們，使弟弟和姐姐面面相覷，不明就里。

有天三更半夜發現母親臥室的燈亮著，順著門縫一看，她清瘦的身軀盤腿坐在床上，身前圍著一堆老照片。再仔細一看，卻是父親和我們姐弟。聽她低聲嘟囔：“老頭子，我把孩子都拉扯大了，這回檢查肚子沒長東西，可要托你的福，沒給孩子們拖后腿呀……”

我終于懂了母親為啥非要冒著那么大的風險去做深度檢查了，原來她擔心得了絕癥連累兒女，我再也忍不住了，推開門抱住了她。

那一張張被精心保管的老照片，仿佛回到舊時歲月。年幼的我們依偎在她的懷里，幸福、滿足，她的臉也是開了花似的。

老照片仿佛讓母親穿越到從前時光，她指著每一個孩子說起舊時故事，最后拿起弟弟的照片說：“這個小鬼兒叫我操碎了心，那會他眼睛要真壞了，我也不活了，我答應你們父親要孩子們好好長大……你們該記住你爸，是他拼死把你們從農村帶出來，他生生是被你們幾個急死的，真要落不上戶，農村也回不去，你們就是黑戶口呀！”

母親的嘮叨，使我突然明白，那之前柔軟慈愛的女子，那信奉男人是天的女子，是怎樣把失去頂梁的家，一點一點撐起來。撐起大梁的檁皆是最硬的楸樹?。?/p>

在我們家的院子里，每到秋天花草枯萎時，狗尾巴草就成了小院一景。清理雜草的時候，母親總不肯拔掉那些在風里左右搖擺的它們。她說，狗尾巴不是草，是花。別看它不起眼，秋燥熬水喝最去火。

狗尾巴草不是草，是花。它的花語是艱難的不被人看透的愛，想起母親大半輩子奮力給兒女們把家撐起，卻不被孩子們理解的日日夜夜，我不禁淚流滿面。

（責編：辛婭）