你希望死的時候，是個什么樣子

陸曉婭

寫這個專欄之前，我早就“預謀”要談談死亡。現在，專欄將暫告一段落，這個話題就提上日程了。

但“死亡”是個禁忌啊！多少次，你想問問耄耋之年的父母，還有什么心愿未了，逝去之后希望怎樣安葬，但你就是不敢開口。多少次，身患重病的老人想知道日子還有幾何，子女們卻堅定地把話岔開，“您老別這么想，您一定能康復的，您不能放棄啊！”

“死亡”像是一個有超級法力的字眼，好像一經出口就會霧霾漫天，陰氣森森，讓人心落枯井，溫暖的和風再也不能吹到身邊。

“三不主義”

好吧，那就實行不想不聽不說的“三不主義”，不“死到臨頭”絕不碰觸這個“死”字，用高度的警覺，將它堅決地排除在意識和言語之外。

死神因此暗自竊喜，既然你們不識我的面目，我豈不是有了偷襲的機會，有了離間的可能，有了讓你們心存恐懼的力量！

你聽，你聽，那是誰在電話中哽咽：想起父親去世的情景，我至今都難受啊！當時實在是太難了，父親是離休干部，醫生建議盡力搶救，結果父親在ICU里遭了幾個月的罪，直到我看父親實在太痛苦，和醫生幾經交涉，最后拔掉呼吸機，才讓父親得以解脫。

你看，你看，那是誰家的子女在母親的骨灰盒前吵個不休？長女說，媽是我養老送終的，該出力時你們都哪兒去了，我辛苦了十幾年，房子不該給我嗎？兒子說，媽早就說啦，我是兒子，是咱家的根兒，房子我繼承；次女冷笑一聲：誰知道咱媽說過沒說過！

一個生物不再有能量的循環，那是生物學意義上的死。人這萬物之靈，因為有心智世界，有文化習俗，有牽牽絆絆的社會關系，有豐富多彩的生命角色，還有人造出來的醫學系統，比起一棵草，一只鳥來，人之死可就復雜多啦。與死相關的問題，我們能列出一個長長的清單：死前有無可能少一些身心的折磨？還有哪些未了的心愿？該不該向親朋好友道謝道歉道愛道別，化解曾經的恩怨？死后遺體如何處理，開不開追悼會？留下的大小物件給誰不給誰……

所以——

人類之死，有許多功課要做

功課一，討論臨終的抉擇。如果那時她父親還清醒，還能說話，他是否愿意在ICU插滿管子地死去？當生命的歷程不可逆時，這樣花費巨資維持生命是否是合理的、人道的？當醫生問你是否搶救時，作為子女又該如何抉擇？

如果即將離世的人與親人討論過，甚至臨終之人有“生前預囑”（“生前預囑”是指人們事先，也就是在健康或意識清楚時簽署的，說明在不可治愈的傷病末期或臨終時要或不要哪種醫療護理的指示文件），或在“選擇與尊嚴”公益網站上（http：//www.xzyzy.com）填好了“我的五個愿望”（它是幫助人完成生前預囑的選項式文件，可以明確表達一些重要的醫療意見，尤其當您因為傷病或年老無法對自己的醫療問題作決定的時候，譬如在什么情況下要或不要什么醫療服務，使用或不使用生命支持治療等），親人們就能知道你的心意，也能夠幫助你實現“尊嚴死”（“尊嚴死”是指在不可治愈的傷病末期，放棄搶救和不使用生命支持系統。讓死亡既不提前，也不拖后，而是自然來臨。在這個過程中，應最大限度尊重、符合并實現本人意愿，盡量有尊嚴地告別人生）。

功課二，完成心愿，不留遺憾，讓生命盡可能圓滿。幾年前，我曾經給同齡朋友廣為散發過一封郵件：題為《每個過了50歲的人都應該寫遺囑》，那是我在一位大學好友去世后寫的。之所以過了50歲就要寫遺囑，不僅是因為生命無常，誰也保不齊哪一天突然倒下，就像臺灣學者余德慧在《生死學十四講》說的：“死亡永遠比任何人預期還來得早”，還因為寫遺囑能幫助我們整理自己，發現自己：在過往的人生中，我們留有哪些遺憾？在未來的日子里，我做些什么就可以活得充實，死得安寧？寫遺囑往往會觸動心靈，成為我們的自我成長之旅。現在，在每年生日那天，我都會重新修改遺囑，這讓我更加珍惜還擁有的時光，知道哪些事情才是真正重要的。

功課三，為你的親人留下他們未來人生的情感支持和精神財富，寫下你對他們的期望，表達你對他們的愛，感謝他們為你做的一切，也請他們原諒你的過失。逝者長已矣，生者卻因你留下的情感和精神財富，繼續獲得生命的滋養。

功課四，交待你的“后事”。你死之后希望得到怎樣的對待？遺體如何處理？骨灰是撒海、種樹還是掩埋？財產如何分配？如果你留下的全是“未知”，會讓親人不知所措：他們不知道最后為你做的事，是否符合你的心意；甚至這“未知”還會陰險地撕裂一個家庭。

也許還有功課五六七八。這些功課都是看得見的，還有一門看不見的功課，就是以什么樣的態度迎接死亡，讓自己死成自己期待的樣子。

一個人，能決定自己死的時候的樣子嗎？我并不知道。但是我愿意相信，除了在突發事故中死亡，活到老年的人，是需要想象自己死亡的。憑著這份想象，我們可以在臨終之時，塑造最后的自我。

2005年，80出頭的臺灣女學者齊邦媛離開老屋住進了養生村，之后在那里完成了記述家族歷史的《巨流河》，以一個奇女子的際遇見證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時代的變遷。《巨流河》出版后好評如潮，獲得多個獎項。但時光無法阻止老去，住在養生村里的齊邦媛，感覺“疲憊已淹至胸口”。

一天，作家簡嫃去養生村看望齊邦媛。兩個人的對話，漸漸地談到死亡。

“我希望我死去的時候，是個讀書人的樣子。”

齊老師的這句話深深地打動了我。我努力去想象：怎樣才算是“像個讀書人的樣子”死去？也許，是最后一刻仍然書卷在手？也許，是“腹有詩書氣自華”的儒雅，讓死神也要駐足欣賞？也許，是臨行之前向人世綻放一朵詩意的笑容？

這“讀書人的樣子”，是齊邦媛對自己的期許，若能以這個樣子而非其他的樣子告別人世，我猜齊邦媛一定會對自己感到十分滿意。活著，以“讀書人”立身；死去，以“讀書人”辭別，這個“齊邦媛”是完整的統合的，也是優雅的美麗的。

對于活著的人來說，逝者死得美麗優雅，死得寧靜莊嚴，不僅是最大的安慰，也是最好的榜樣。

卻原來，臨終時分，告別之際，生物性的軀體不再做功，死的樣子仍能有所貢獻！

你期待死成什么樣子？又如何讓自己死成自己期待的樣子？我想，唯一的辦法，就是從現在起，把生死學當做老年的必修課，不再忌諱思考死亡，不再害怕談論死亡，一邊努力活著，一邊做好死亡的每一門功課，如簡嫃說的：“活到責任善盡，活到工作完成，活到能留下愛與溫暖的存糧”，“把死亡變成無盡的溫暖與愛，把死變成生”！

（責編：蕭茵）