是誰在翻試卷

俞沁園

高三的時候，我最怕數學考試。根本的原因，當然是因為數學學得不太好——一直到“一模”之前，我都在艱難地追著班里的平均分。而除去這個根本的原因，還有一個直接而表象的事情最讓我膽戰心驚，那就是考試途中忽然此起彼落的翻試卷的聲音。

翻試卷這件事情大概也是遵從正態分布的。第一個翻卷子的人經常早得出奇，我還在做第一版中間位置的題目時他就嘩嘩翻面兒了，清脆的聲響雖然劃破寂靜的教室，但畢竟劃不出我心中的漣漪，因為這人天賦異稟大家早有共識，多少場考下來也是見慣不怪了。一般不到一分鐘后，就會有第二波翻卷子的高人出手，三五個數學奇才爭勇斗狠地甩出試卷，其中總有一位動作顯得特別敞亮，先是大風車一樣掄起試卷翻面，再是攤蛋餅一樣把卷紙鋪平，快狠準、嘎嘣脆，好俊的一身功夫。

再往后，教室里的氣氛我就開始怵了，“嘩啦”、“嘩啦啦”、“嘩啦嘩啦”、“嘩啦嘩啦嘩啦”、“稀里嘩啦凍次大次茲兒……”一般當高斯波形的峰值出現時，我還在摳第一面的最后兩道題，這兩道題要是一眼可以看穿的便罷，要是還有點兒摸不出頭緒的，我心里真如翻江倒海，有時甚至會大腦瞬間空白。殺傷力最大的是某幾位好朋友翻卷子的身影，“我操！他也做完第一面了？”朋友A君翻試卷的動作往往是壓垮我淡定心態的最后一根稻草。

千真萬確，當我心態垮掉的時候，決策就是非常不科學的跟風，“NND，我也翻！”于是盡管還有一兩道題空著，我還是硬著頭皮開做第二面。我不知道全班是不是只有我這樣一個二百五，而我確實干過這種事兒不止一次。

在其他科目的考試里，我一般不會感覺到有翻卷子這件事的存在，我想它們肯定也是遵從正態分布的，但是我因為心里有底，對別人翻卷子的聲音可以做到置若罔聞。你翻，或是不翻，我都坐在那里，不緊不慢。尤其在考英語的時候，我最有底氣，反正最后總要抽時間在草稿紙上畫個精致的豬頭，又何必緊趕慢趕？

最近，我忽然覺得人生也有點兒像當年的數學考試，周圍人都在嘩啦啦翻卷子了，心里著急，恨不得點根煙兒抽。

其實人生這個考試的特點是無時無刻都有人在翻卷子，甚至無時無刻都有人在交卷子。以前悠然自得的時候，我覺得人生是英語考試，對周圍人的進度并不關心。看到有人18歲大學畢業、有人25歲公司上市、有人30歲退休，我都不著急，甚至有時候會替他們操心：需要這么著急去畫豬頭嗎？

也許人生是個奇怪的考試，時而考英語，時而考數學。也許人生根本不是考試，因為考生只有在考試結束好幾天之后才知道成績，而人生結束以后人們已經沒有什么想知道了。

（萬鳳山薦自《時代青年》）

責編：小側