游者嫁人去 行者去遠方

愛旅行的人適合獨身，愛旅游的人適合嫁人

韓美琳做Airbnb的房東緣起一次旅行。

那時候，還沒流行“世界那么大”的梗，她27歲，在Airbnb上訂了房間，一路乘著紅眼航班，從歐洲玩到美洲。

回來已是一個月后。

衛(wèi)星采訪她：“有什么感受？”

韓美琳答：“累。”

“有什么收獲？”

“皮膚從NC15黑到NC35。”

“有沒有得到什么人生感悟？”

“有，我不適合做女文青，我適合做少奶奶。”

衛(wèi)星放下手里充當采訪麥的勺子：“美琳，我看你還是趕快嫁人吧。”

此時正值10月的秋天，衛(wèi)星和韓美琳坐在東方明珠的旋轉餐廳里，餐券還是衛(wèi)星在公司活動中抽來的。球體外飄著薄薄的霧，半個上海在霧氣里若隱若現(xiàn)。上一次來，還是高三，某個土豪同學辦生日會。今天如果不是免費，他們誰也不會再來這兒。

因為有些風景，看過一次就夠了。

韓美琳說：“你憑什么看準我非嫁人不可了？”

衛(wèi)星說：“走這么一圈，不就看出來了。愛旅行的人，適合獨身；愛旅游的人，適合嫁人。”

朋友圈關一天就要抓狂的人還談什么享受孤獨

旅行和旅游有分別嗎？

仔細想想，還真有。前者是一個人簡單又孤獨，苦行僧般追尋精神境界的旅程；后者是一幫人，五星酒店住起來，大包小裹買起來，吃喝玩樂，走馬觀花，邊自拍邊定位發(fā)朋友圈。

韓美琳經歷了前者之后，發(fā)現(xiàn)自己可能更愛后者。身處嘈雜人世，常常會產生想要脫離人群，渴望獨處的錯覺。只有經歷過才知，那都是誤會。朋友圈關一天就要抓狂的人，還談什么享受孤獨。

韓美琳旅行的一個月，隨拍隨發(fā)一個月。朋友有羨慕的、贊美的、加油的、打屁的……只有一個人無動于衷。

她問衛(wèi)星：“我旅行的照片，你怎么一張都沒點贊呢？”

衛(wèi)星說：“看過就行，還點什么啊。”

“真是不明白你，平時打打鬧鬧的，網上一句話不說。”

其實，衛(wèi)星從學生時代起就特別能搞能鬧，但在網上，最多只是看看，從來不秀生活。他認為自己的宇宙，不該任人窺探。在這一點上，他與同齡人格格不入。

一個人的衛(wèi)星，并不寂寞。把門關起來做公仔，搪膠的，自己注模、烤制、彩繪噴漆。朋友生日，畢業(yè)分別，他都會拿來做禮物。韓美琳家里，就擺著好幾個。

韓美琳無業(yè)在家，悶出做Airbnb房東這個主意的時候，書桌上就擺著衛(wèi)星送她的搪膠公仔。

她打電話給衛(wèi)星說，“你接不接私活兒？”

行者貴在自我踐行，游者樂在坐享其成

女人身邊，總會有一些拿來隨便用的男人，但她決不會愛上他。

這一點不難理解，真正愛上的人，哪舍得用呢？

韓美琳家里，有一套老房子，是當年外公外婆留下的，之前的租客剛搬走，新房客還沒找到，韓美琳干脆收回來。

衛(wèi)星是半路出家的室內設計，受盡客戶各種奇葩審美的摧殘之后，忽然得到一個可以任他發(fā)揮的小屋，還蠻興奮的，一下子就上了賊船。

在這里，又要談談旅行者和旅游者的區(qū)別了。

行者貴在自我踐行，游者樂在坐享其成。

在這個大項目里，韓美琳只負責注冊和挑刺兒，剩下的都歸衛(wèi)星——裝修采購，打掃布置。2014年，衛(wèi)星徹底辭了職。他們在靜安、楊浦、徐匯、閘北租下十余套老房子，裝修上線。個性的設計、貼心的服務，生意還真不錯，全年入住率高達85%。

他們把興趣做成了生計。

大部分房客都把韓美琳和衛(wèi)星當夫妻店主。但他們倆自己清楚，可笑，可鬧，可上床，就是絲毫不來電。

是的，他們滾過床單，在蘇州河畔的那套客房。

那時租客剛走，清潔阿姨請了假，韓美琳和衛(wèi)星只好自己去打掃。

韓美琳特別喜歡這套房子的設計，斜面屋頂，瘦長老虎窗，所有的物件都刻意保留著年代感，只有一扇窗被繪成了時空之門，銀灰立柱、圓形窗口，透過它，仿佛站在30年代的上海，偷窺未來。那一晚，他們赤著腳，半躺在剛剛清潔過的地板上，喝紅酒。夜色從時空之門里浸進來，暗暗的，稠稠的。

韓美琳說：“你的腦子里，總是裝著一堆奇思妙想。”

衛(wèi)星說：“如果是別的女人說這句話，我會覺得她是在給我打暗號。”

韓美琳翻了個身，剛好就到了他耳邊。

“你怎么知道，我不是在和你打暗號呢？”

衛(wèi)星臉上的笑從嬉笑變作了輕佻：“咱倆過了界，我也不會娶你呢。”

“有人說要嫁給你嗎？”

韓美琳作虎狼之勢撲上來。

沒結婚的奧巴馬

韓美琳也是在后來才發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)星是個徹底的不婚主義者。

不愿被窺探的人，不會放任何人走進心里。韓美琳也樂得他單著，也算有人陪著自己單下去。

不過關于結婚，衛(wèi)星的壓力還好，父母都在新疆，山高皇帝遠。韓美琳就不一樣了，母上大人直接在朋友圈里廣撒逼婚帖。

但韓美琳一點都不急。有事干，有錢賺，有朋友，有炮友。她為什么要找人把自己拴起來？這個問題，她和一個美國人討論過。美國人叫維利，是韓美琳的房客，在上海把自己弄丟了兩次，都是韓美琳接回來的。后來維利回國前，請韓美琳和衛(wèi)星吃飯。

那天韓美琳剛受過老媽的刺激，于是問他：“你們美國人會被父母逼婚嗎？”

維利說：“美國父母只會逼孩子找工作，很少逼你結婚。”

“那真好。”

“但是整個社會會逼你去結婚。”維利抬了抬靈活的眉毛說：“在美國，每個人從小就被要求與人交往，不交往的那是怪胎。等你進入社會，一直不結婚就說明你有一些問題。性格上一定有不足，溝通一定有障礙。美國人對孤獨者有天生的恐懼。你知道嗎？一個一直不結婚的人，會給人不可信的感覺。你能想象奧巴馬單身會有什么嚴重的后果嗎？民眾會覺得把美國交給他沒未來。”

過后衛(wèi)星幫她總結了關鍵詞：怪胎，恐懼，不可信，后果嚴重，沒未來。

衛(wèi)星說：“啊，怪不得你媽那么急，你在她眼里，就是沒結婚的奧巴馬呢。”

自High都是老姑娘的自欺

其實，韓美琳不是沒想過結婚。25歲那年，她最想結婚。工作不上不下，年齡不上不下，身邊的朋友同事好事頻傳。她做了N次伴娘，送了N只紅包。可是，結婚是需要一個好對手的。他得了解你的習慣，知道你的節(jié)奏。

這種人并不難選，難的是25歲的韓美琳，根本不清楚自己要找一個什么樣的男人來琴瑟相合。事業(yè)有成型，年齡和形象就是問題。俊朗帥氣型，好看掛不住。文藝清新不實際，誠實肯干缺情調。

后來，想嫁的沖動，就在無可奈何的時間里減淡了。

韓美琳開始接納一個人的自己。比如，辭職，一個人去旅行。再比如，在Airbnb做房東。她把自己的世界，打扮得豐富多彩，有一點灑脫浪漫的情懷和一點點勇敢的冒險精神。然后，在“二微”上不斷地曬、曬、曬……

只是把自己大把的精彩瞬間曬出去，是自信or自卑？這個問題還是不好說。

維利的觀點和衛(wèi)星的總結，為她提供了一個新角度去看自己。

在別人的眼睛里，不論她玩得多自High，都是老姑娘的自欺吧。

行者游者

韓美琳終究是個游者，無法真正享受孤獨的旅行。她還是需要熱鬧舒適、走馬觀花的人生。

2015年2月14日，步入30歲的韓美琳參加了盛大的相親會。這一次，她目標清晰，一擊就中，挑中了財好，人還好的周必興。

周必興38歲了，屬于末代70后。前半生都在打拼人生。失敗過也成功過。除了雙鬢提前花白，一點都不顯老。

他們談了一個月，就決定結婚了。

周必興說：“結婚以后，我希望你能回歸家庭。”

韓美琳說：“我本來也沒上班啊。”

“我是說那個Airbnb。”

“那個啊，我也覺得沒意思了。”

“那……你對我有什么要求嗎？”

“把Airbnb蘇州河旁的那套房子買給我。”

那房子小的，周必興連眼睛都沒眨，就同意了。

3月，韓美琳和衛(wèi)星說了結婚和自己退出的事。衛(wèi)星道了喜，并且表示自己也不想干下去了。4月，他送走最后一單客人，房東生涯正式下線，之后開始了一次長途跋涉的旅行。

有關這次旅行，韓美琳沒有聽他透露一點消息。因為衛(wèi)星骨子里，是個真正的行者。當收起所有的嬉皮笑臉之后，他只想一個人行走。

5月12日，韓美琳和周必興舉行了盛大的婚禮。老媽淚灑當場，她終于在有生之年，看見女兒有個能相夫教子的好歸宿。月末，韓美琳和周必興提前結束了蜜月，從歐洲回到上海。周必興有大生意要談，韓美琳也沒怪他。回到家拜了公婆、見了父母，韓美琳一個人去了蘇州河的房子。

一進屋，她就看見桌子上擺著一對搪膠的手繪公仔。

它們一個寫著“行者”，一個寫著“游者”。

韓美琳拿起它們，趴在“時空之門”上向外張望。水岸旁的街道上，依稀有個熟悉的人影，遙遙遠逸。

恍惚間，韓美琳仿佛落進某部電影的結尾，她披著鍍金的霞光，站在破舊的城頭。熙攘的人群里，有個扛著棍子的猴子，頭也不回地走向遠方。