評《小時代》

消失賓妮

身為姐姐，在幾年前妹妹高考后擇校時，我以強硬態度讓她放棄本地較安穩而優良的大學，而選擇了北京近郊的一所普通大學。雖然強硬。但我的態度只是個參考。我不與她或者家里其他人言其他，我只說，這城市很大，需要看一看，這里有許多別地不會有的東西。——而這東西我沒說清是什么。它也許是人、事，也許是其他小城永遠看不到的機遇，也或許只是四字——紙醉金迷。

遂想起《小時代》。

有人談及它，總說起品牌與金錢，說物欲橫流，說人事變遷。——但在我眼里，這座城的故事與北京是同樣的，上海與北京，在某種意義上兩座城市都聚焦了所有尖端人士的目光，同樣也聚攏了他們揮霍下的時光與金錢——這一點是理所應當的。然而矛盾在于，其他流離失所于這座城市里的人，正卑微地將自身擺放在哪個邊角位置。

大學入學時，因為所在的學校屬于明星基地，于是被師哥師姐所勸告——你若來此，要學會的第一條，不要嫉妒別人。看清楚自己的位置。

——因為人是嫉妒不來的。

在小城再多不過揮霍，而再少也能生活。但對應的法則在某些地方變成尖刻辛酸的真相——差距是真的存在的。比如真的有能為自己拍片作業揮霍私家萬金的人，也比如真有開著無法想象的小車從身邊經過的人，甚至是白天在學校遇見誰誰、表面困倦，而后拍你的肩笑說“連續幾夜

泡在酒吧不睡，開了幾瓶酒，累得不省人事，一

會兒替我點名”。

但同樣的，在他們身邊也有粗衣素服背著厚厚書籍來往圖書館，吃食堂廉價菜式，每日伏案苦讀的人。

——在一起。在同一個學院。相隔不到一百步之遙，但彼此迥異的人生。

我花去很多時間明白，這是一種溫吞但有力的“戲劇沖突”。沖突于彼此知與不知，沖突于自知并且強迫自己能自知，沖突于對他人的所知，沖突于對世界的無知。

但當我明了，他卻已經將這故事寫出來。

于是有了《小時代》。

有了顧里、林蕭、南湘、唐宛如。有了宮洺、崇光、Kitty甚至更多即將要出現在這個舞臺、這個“時代”的人。

從林蕭這個普普通通的女孩子切入，仿佛刀刃切開一個鏈接上與下世界的點，往上有顧里顧源這樣需要“自知”才能解讀的情侶，往下也有南湘席城這樣“對他人有所知”的錯落過往，若是往旁處看，還有唐宛如、衛海、簡溪這樣溫情脈脈的學院歲月。

而林蕭是這張網中最折中的那個點。

在紙醉金迷的城市，臨界于凡俗之間的，那個點。

《小時代》第一季所塑造出的龐大脈絡，宛如玻璃一般的世界的疊影，精致卻易破碎。從第一話的光鮮至最后每個人在各自的世界里淪陷、互相牽絆，這座玻璃之城也轟然碎裂，如同沙堡一般碎成流沙，將所有人都深深吸入黑暗。

而我亦從最開始看得新奇有趣，直至終而某個人物就這樣將心口的薄膜撕開來，裸露出鮮活的血脈。

我疼愛顧里但難以救及，我羨慕衛海與宛如也只能以笑容待之結局，我為林蕭與簡溪深深痛惜甚至咬牙切齒，但情緒洶涌而來時，我也難以察覺，她們這樣精準深入得讓我疼痛，卻是因為哪根神經？

——不，但無論是哪處，都不是浮華閃耀的表面。

——而是情感。

至今難以料想這個故事的結局。而這個可惡的作者（……）也不會把結局輕輕撂置。若他真的敘述完五年變遷，我便更無法想象這龐大的世界要如何被他收攏、分散，再收攏、再分散。

如同捧在手心抖落的沙子。

也許主角一個又一個被篩選或者走失，有人終將以某些方式離開這個故事，而有的人卻又要在碰撞中緩緩走向結局——如同現實里、許多我想要保存的人都已離開了我，而許多想要離開的人卻跌跌撞撞與我并行。

只是離別與深陷一樣，談及總是輕松，可哪樣都無法輕易。