被時代“揉軟”了的民謠

邢大軍

毫無疑問，在目前凋敝的流行歌壇，還能稱得上成氣候的曲風當屬民謠，具體說是“小眾民謠”，再進一步說是軟性“老清新”，更具體說這一軟性特質(zhì)是內(nèi)外力作用下生生被揉成的。

民謠一直都是小眾，“小眾民謠”在追求大眾化的流行歌壇茁壯起來，本身就是個異數(shù)，而這個奇跡的產(chǎn)生則全賴其清新的特性。當然，這里的清新要加一個前綴，而且是相對于近年來流行的“小清新”而言的另一個極端——老清新。

如果說宋冬野的《董小姐》在大眾視野流行開來要感謝選秀節(jié)目《快樂男聲》，如果說趙照的《當你老了》火爆一時要感謝央視春晚上莫文蔚的翻唱及成為電視劇《嘿，老頭》片尾曲后得到的推波助瀾，如果說李健在王菲翻唱《傳奇》數(shù)年后終于靠自己的努力和運氣在《我是歌手》節(jié)目上將自己和幾首翻唱的民謠作品唱出新傳奇，那么除了這些之外，似乎在娛樂熱門新聞中，我們也見不到多少民謠的身影，甚至以上這些也不足以讓民謠成為一時之流行風氣，由此我們不得不透過以上的個案去探究一下：民謠是怎么在民眾中“謠”起來的？

一個事物的流行不但是時代使然，同時也是一個系統(tǒng)工程。民謠在當下的紅火，除了歌壇凋敝襯托之外，與如今的信息傳播方式密不可分。近一段時間，多次在微信朋友圈看到人們轉發(fā)并談論歌手程璧和她用民謠方式翻唱崔健的《花房姑娘》，也有很多人向我推薦這首新“老歌”。由于朋友圈的關系，由于對四分之一世紀前這首《花房姑娘》的喜愛，于是我在網(wǎng)上查到：程璧，畢業(yè)于北京大學外文系，旅日音樂人、獨立民謠女歌手、攝影師。在北大讀書期間創(chuàng)作詩歌并作曲，最初在豆瓣上發(fā)布原創(chuàng)音樂而受關注，曾推出專輯《詩遇上歌》《我想和你虛度時光》等，她翻唱的《戀戀風塵》《花房姑娘》也受到追捧……

當傳統(tǒng)媒體讓位于網(wǎng)絡新媒體，當大眾媒介逐漸向自媒體過渡，很多原本小眾的藝術會因為圈子的緣故而成為大眾話題，程璧的民謠《花房姑娘》就是一例，而其一張專輯《我想和你虛度時光》的名字則巧妙地透露了民謠流行的另一個要素，那就是圈子性的懷舊情緒。四分之一世紀前的《花房姑娘》老了，這一代人曾未老先衰、過早懷舊。曾經(jīng)做秀哭著喊著老了，如今真的面臨老了，則無言以對。微信朋友圈這種時代科技可謂是這一代人的救命稻草，從頻繁的同學會到闊太太的下午茶，柔軟的時光于是需要柔軟的音樂來做點綴：花房姑娘，當你老了，時間都去哪兒了……“老清新”生逢其時啊！

對于近些年來的民謠而言，表面上感謝選秀時代，實際上是該感謝一代人到了懷舊卻無舊可懷的年紀或境遇。正是這一變化，才是促成民謠軟性化的主要動因。相對于老崔硬朗的《花房姑娘》，程璧的《花房姑娘》更軟和可口，相對于以往過分入世并言志的民謠傳統(tǒng)，如今的軟性民謠執(zhí)迷出世且言情酥骨。如果說R&B曲風曾成功軟化了流行歌壇，且從嗓子音色到氣韻都由直變彎，對于生逢其時的一代人而言，這種變化堪比轉基因。但對于前一代人而言，則不過是揚湯止沸，真正的釜底抽薪是“當你老了”，你需要柔軟的時光，需要配上柔軟的音樂，更準確說是被時代科技和懷舊揉軟了的音樂。

我們需要返璞歸真的毯星嗎？

文/郁杰

近日，為娛樂圈操碎了心的“國民老公”王思聰在微博轉發(fā)了一條點評女明星走紅毯的微博，然后慨嘆道：“毯星某冰某予，除了根本無作品和不會演戲的硬傷，火起來主要靠緋聞水軍話題和炒作。”不日，二人分別就此對王思聰予以反擊，冰的回嗆是：“你找你的爸，我干我的活，我們都算自強不息。”相對這一春秋筆法，予則斥責王思聰“管得真寬”，可謂直截了當，透著“返璞歸真”的味道，結果被王以她的本名回嗆：“張燕，勿對號入座。”雖說“其實就是個玩笑，都是微博上的小打小鬧，沒有那么嚴重”，但將這種新興的明星稱作“毯星”，可以說是某些有錢有閑人士的一大正確發(fā)明。

被網(wǎng)友吐槽“奇葩無底線”、由劉翔妻子葛天主演的電視連續(xù)劇《一起打鬼子》，出現(xiàn)了“褲襠里面掏手雷”的驚艷情節(jié)，抗戰(zhàn)歷史被任意娛樂，主創(chuàng)人員披著民族感情的外衣，用性和暴力挑逗觀眾，在歷史的瘡疤上縱情歡樂，劇中的主角紛紛跳出生理學、物理學原理的束縛，鐵掌一拳洞穿鬼子腹部、被奸后瞬間射殺數(shù)十日偽軍、手撕鬼子、手榴彈打飛機、穿緊身裙跳艷舞……神劇把敵人描繪得過于弱智，把前人浴血奮戰(zhàn)換來的勝利描述得唾手可得，不僅是對歷史的歪曲，更是對浴血捍衛(wèi)家國先烈的不敬。如此亂象叢中，據(jù)說國家新聞出版廣電總局已就此展開調(diào)查處理，新華社也連發(fā)三文痛斥抗日神劇的雷人劇情，明確指出，如此在民族血痕上肆意舞蹈，不僅不合人倫史實，挑戰(zhàn)公共理性，而且違背客觀規(guī)律，罔顧歷史真實。

早幾年，一則訊息引起了海內(nèi)外媒體的關注：毛澤東與賀子珍之女李敏帶著女兒孔冬梅和女婿陳東升回到賀子珍的故里江西永新參觀考察。陳東升現(xiàn)任泰康人壽董事長、嘉德拍賣和宅急送的創(chuàng)始人。在當時“新財富500富人榜”排名中，孔冬梅與陳東升夫妻以50億元財富位列第242位，毛新宇所說的“毛家清貧，后人不經(jīng)商”的傳統(tǒng)就此打破。

5月20日，毛主席之女李訥前往陜北參加“重走毛主席轉戰(zhàn)陜北路”活動，當觀看大型紅色歷史舞臺劇《延安保育院》時熱淚奔涌，哽咽難抑，一度中途離場。灰白色的棉質(zhì)衣裳、端莊嫻靜的無框眼鏡、屬于上世紀80年代的款式……這是李訥出現(xiàn)在棗園舊址給人們的第一印象，世人眼里這位老人只是千余名普通游客之一。

“我們要相信別人在動情時所說的話都是真的，許下的承諾也是真的。至于后來誰辜負了誰，誰脫離了誰，都是后來的事情。我們不能因為結局不完美，就否定了所有開始，畢竟人生中有太多美好的事情，是沒有后來的。”有網(wǎng)路言論如是說。

拉拉雜雜，東一榔頭、西一棒子地羅列了上述幾段文字，相信有明眼的看客能看出其間的內(nèi)在邏輯，而需要我們旗幟鮮明的態(tài)度。本夫以為，返璞歸真毫無疑問，矯飾造作令人唾棄，而如若在歷史的長河中，僅僅追求做一個“毯星”，終將似過眼煙云，留不下半點蛛絲馬跡。

入伙涂鴉

前方高能預警，美人真相嚇人

近日，戛納電影節(jié)上諸多中國女星因為靚麗的走紅毯造型頻頻走紅，特別是范爺?shù)幕ㄏ勺釉煨驼媸敲揽蘖恕]想到美人兒還沒賞夠，網(wǎng)絡卻爆出她們的原版照片。不看不知道一看嚇一跳。照片開啟了無PS模式之后，細紋、痘坑、眼袋等紛紛形成視覺沖擊，讓這些女星“花容失色”，瞬間老了好幾歲。強大的PS功力，讓世間再無真相！原宿映像/繪