程璧：植物系歌手的森式審美

趙靜

程璧從外表看是個有些嫻靜的女生，像兔子一樣乖巧。其實，記者在生活中對這樣的姑娘是有一點抵觸的，特別怕“人淡如菊”或者是“彼岸白蓮”類型的。通過接觸，沒想到竟是一個可愛的山東妹子，聊著聊著就會穿插一個小抱怨“哎呀，我怎么能這么大大咧咧”。程璧說，音樂是我生活的一部分，是我審美的一部分，是我情感表達的方式和出口，所以，我希望一切能夠順其自然。生活如果還是那樣，會覺得自己實在是太做作了。

初聽程璧的聲音，并不算太過驚艷，清清淡淡，淺吟輕唱。同樣的音色，在民謠女界可以翻出一大堆，比如小娟與山谷里的居民，比如王鵑。心緒浮躁時，也許就直接忽略點擊下一首，而正是這樣毫無侵略性的溫暖聲音，卻適合在某一個散漫而不經意的時刻循環播放數遍。

大學畢業后，程璧去了日本有名的設計工作室工作（無印良品），這也許是許多人羨慕的工作，之后辭去工作，勇敢投入到“不靠譜”的獨立音樂制作，開了一間工作室。很好奇，一個都不具備參加歌唱真人秀讓導師轉身鼓掌的特質的小姑娘，哪兒來那么大的勇氣？她笑說：“我老板也說是我的歌迷，我還是忠于內心吧。”在與程璧聊天中，她最喜歡談起的就是“一棵樹”，這好像代表著她的音樂，她的審美，她自己。

與詩歌密不可分的旅日情緣

音樂周刊：聽你第一首歌是《沖繩民謠》，日本工作的經歷是否對你影響很大？

程璧：主要在音樂上面我是借鑒，了解他們的創作形式。我看到東京那邊的一些音樂人一把木吉他就可以做一張專輯，也是我第一張專輯的啟發，只要傳達的東西是對的，形式沒那么重要。被真正的沖繩民謠的影響會少一些，它的唱腔要華麗一點。我是受到福原希己江（《深夜食堂》第二季唱插曲的女歌手）的影響，她的唱法包括吉他演奏的一些形式。而且我們很像的是，音樂里表達對生活的感受要多一些。

音樂周刊：你的第一張專輯里收錄了很多詩歌，對詩歌的喜好是從小就開始的嗎？

程璧：祖母是我的藝術啟蒙老師。程璧這個名字是她給我起的。小時候我跟祖母生活在一個北方四合小院，那里是我創作的最初靈感來源。祖母出生在民國時代，是我見過的最詩情畫意的人，喜歡寫作和歌唱，教4歲的我寫毛筆字背唐詩。再后來我去東京，認識了旅日詩人田原，他用中日文雙語寫作，是日本國民詩人谷川俊太郎的譯者。他帶我去谷川家里拜訪，一邊包餃子一邊讀詩，還介紹我認識了中國詩人北島和西川。在這個時期我開始閱讀大量的現代詩作，并開始嘗試在古典吉他上面去為這些詩歌譜曲。直到有一天午后，我和詩人朋友們一拍即合，做一張為詩歌譜曲的音樂專輯。于是有了《詩遇上歌》，收錄了谷川俊太郎的《春的臨終》、北島的《一切》和西川的《夜鳥》，以及田原的日文詩作《枯木》和土耳其詩人塔朗吉的《火車》。

音樂周刊：你特別提到了祖母，你的父母支持你的選擇嗎？會不會覺得穩定會更重要？

程璧：現在還是很支持的，我一直都是很要強的人，也會很努力做好。就像考上心儀的學校，選擇自己喜歡的工作也很重要。他們知道我倔強，也就放任我了。小時候父親覺得我在繪畫方面的天賦比唱歌要多一些，所以聽到我做音樂還有點懷疑。父輩對于聲線的理解是高音，像京劇那樣的，所以他們不太明白民謠這種演唱形式。到后來唱多了，再經過一些訓練，發現高音也是能唱上去的，通過真假聲的技巧。

為了爭執而錯過是遺憾的

音樂周刊：你的和弦比較簡單，也是受設計時期的極簡主義影響嗎？

程璧：算是吧，也是受茶道影響，這是一種靜寂之美。茶道大師千利休只在自己的茶室裝飾一朵花，就能看到整個春天；通過一滴水，就能看到整個山泉。這種想象力是我的音樂所追求的，這樣耳朵不會聽到很復雜的東西，而是在一個琴弦上聽到很豐富的東西。

音樂周刊：《我想和你虛度時光》這張專輯邀請莫西子詩擔任制作人，為什么會想到他呢？

程璧：是調性相合的人，他的身上沒有城市感，更多的是森林、大海、山野、月光。哈，我們都是植物系的人，我朋友說我是“植物人”。我聽過他的專輯《原野》，或是高亢或是憂傷，或是明亮或是低沉，是從土地里面生長出來的旋律，所有的淺唱低吟都是最自然和原始的東西。感謝莫西子詩，每一首作品，如果沒有他的巧思編排，就不會有今天這樣完整的樣貌。每一首歌，如果是一棵樹，我只是粗粗地畫出了輪廓，是他讓它們真正地枝繁葉茂，最后蔓延成整片森林。《我想和你虛度時光》這一首，他的聲音一出現，就帶入了一個更遼遠而深邃的世界。

音樂周刊：如果選擇標簽，你覺得自己是民謠、詩人，還是歌者或其他。

程璧：目前看來應該是歌者。但我更想做一位美學踐行者。我在碩士階段的研究方向是東方美學，畢業我沒有選擇繼續讀博，而是投身社會，因為相比研究，我希望做一位創作者和踐行者。音樂、設計、文字，這些藝術形式都是我愿意使用的表達方式。每個人來到世界上使命不同，或者本就無所謂使命，只是愿意怎樣活著而已。對我而言，活著就是去接近這世間那些珍貴而無用的東西，比如一棵樹，一段詩行，一些情感和思想，并將這些傳遞，用我的歌聲或者文字讓人相信這些“美”會一直在。那些因為爭執而錯過的落日，是我看來最遺憾的事。

音樂周刊：你有自己的推廣工作室，獨立音樂人如何在做好推廣的同時，不失去自己本來那種獨特性？

程璧：創作本身是要獨特的，這樣才能有宣傳的根基。新媒體時代其實有很多適合的平臺，我也沒有找大的制作公司。我有自己的微信公眾號，包括蝦米音樂，一些比較小眾的平臺，是我的受眾最廣的地方。蝦米前段時間推了焦點，他們開玩笑說，我已然是蝦米的一姐了。哎，希望他們對一姐再加把勁兒。

程璧自述

我叫程璧，出生在北方，名字是祖母給我起的。小時候我跟祖母生活在一個北方四合小院，那里是我創作的最初靈感來源。祖母出生在民國時代，是我見過的最詩情畫意的人，喜歡寫作和歌唱，教4歲的我寫毛筆字背唐詩。印象最深刻是她經常哼唱那首《松花江上》，“9·18”那年她從東北跟著父親入關，從此離開了自己的家鄉。每次她唱到“流浪”二字，我都聽得到里面的鄉愁。

后來，我寫了一首小詩來描述兒時生活過的小院的模樣，“庭前花木滿，院外小徑芳，四時常相往，晴日共剪窗?！痹俸髞碓诒本┐髮W讀書期間，我認識了吉他社的大家開始學習彈吉他和作曲，并為這首詩配上了和弦和旋律，創作了一首童謠小曲取名《晴日共剪窗》。從那時候起我開始不斷寫歌，并帶著自己原創作品成為了北大校園十佳歌手。畢業那年夏我在北京南鑼鼓巷陸玖音樂咖啡館舉辦了自己的首場音樂會，發表了自己的首張原創音樂專輯《晴日共剪窗》。

碩士畢業后將近一年，我在東京一邊工作，一邊繼續音樂創作，認識了很多獨立音樂人、樂手以及曲作者。在國際級設計大師原研哉的設計研究所工作期間，我把自己的專輯拿給原研哉聽。他是當代國際平面設計師最具思辨性的一位，上學時候就喜歡他所對于日常的理解，對于生活原點的思考，以及關于東方傳統文化里“空”與“無”的詮釋。他說我的聲音讓他非常吃驚，專輯他聽了很多遍，從這些歌里他說可以感受到現在中國的年輕人的內心。