張維為：中國要有自己的話語權

劉雅婷

4月16日，在京城被沙塵暴席卷之前，張維為的航班落了地。這是本月他第二次來京，而在日程表上，周末還有一次。如此緊湊的安排，成了張維為近來的一個常態，因為不斷有機構或高校邀請他來做演講。

許多人認識張維為，是緣于他的演講。兩個月前，一段叫做《中國信心》的視頻短片在自媒體上被瘋狂轉發。作為一位政治學者，張維為在短片中用自己的研究經歷、有力的數據對比，告訴國人中國正在崛起。他最后的結論是7個字：中國人，你要自信！張維為拋出的觀點，好像一劑強心針，讓許多人開始思考，我們為什么不夠自信？是不是真的被西方忽悠了？

從“最底層”到“最高層”

即便日程緊張，張維為與《環球人物》記者見面時，也沒有顯露出絲毫疲態，西裝筆挺、笑容謙和。看到攝影記者準備拍照，他還特意問了一句，要不要扎上領帶？

一開場，張維為就對記者說，問什么都可以，問題越尖銳越好。張維為自認是有這份自信的，因為他接觸過中國社會的最底層，也接觸過中國的最高層，是“用腳底板走出來的學問”。

在張維為的經歷中，有三個身份常被提及：工人、領導人高翻、學者。

張維為是上海人，家里兄弟姊妹6個，他是最小的一個。文革時期，哥哥姐姐都離家去了生產建設兵團，他受政策照顧留在了上海。17歲時，他招考進了上海雕刻二廠，做了一名技術工人。這段經歷，讓他在成為一名學者后，可以真正做到“接地氣”。掃樓道的大媽、送快遞的小伙、開出租的司機，都是他觀察世界的切口。他知道如何用大眾的語言，講解深奧的政治問題。

文革后的第一屆高考，成了張維為人生的轉折點。當工人時，他就喜歡英語，有空就跟著廣播自學。1977年，他考取了復旦大學的外文系。在大學里，張維為是個不安分的學生。那時，學校還不允許修第二專業。他硬是說服系主任，去旁聽了國際政治系的課程。1981年，張維為到北京外國語學院讀研究生。他這個班是專門給聯合國培養譯員的。學成之后，他進了外交部，開始了和“最高層”接觸的經歷。

當時外交部條件不好，張維為沒地方住。他拿著鋪蓋在辦公室一住就是5年。

翻譯室每周都有一兩次業務和政治學習。業務學習主要是練習口譯，常用領導人見外賓的談話作為材料。政治學習一般都會先讀一篇中央文件。讀完后大家討論，氣氛相當民主，常有思想火花碰撞。

1983年，張維為開始有機會給領導人做翻譯。他的上崗考試，是在時任副總理李鵬與巴布亞新幾內亞副總理的一次會談上。翻譯室領導聽了他的口譯后，點點頭說，“小張可以了”。此后的幾年間，他有很多機會與中國第二代領導人近距離接觸。

鄧小平的“中國模式”

張維為說，那代領導人經歷過戰爭，考慮問題會先從整個戰略大格局出發，近10年、20年會不會爆發戰爭，腦子里一直繃著這根弦。還有一個特點，就是說話愛用軍事詞匯。鄧小平最常說的一句話就是“殺出一條血路”。

不管是當翻譯還是后來做學問，鄧小平對張維為都有著重要影響。他的記憶里有兩個第一次：1984年，國慶大閱兵，他在觀禮臺為外賓做翻譯時，第一次遠遠望到了閱兵車上鄧小平的身影；1985年8月28日，他第一次給鄧小平當翻譯。這次見面的細節，他都記了下來，后來還寫了一篇很長的回憶文章。他寫道：鄧小平在沙發上坐下后，對我說了一句話。他用手指著自己的右耳對我說，“我聽力不好。翻譯的時候，聲音能不能大一點？”他商量的口吻顯示了對一個普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養。鄧是個有尊嚴、有氣度，沒有架子的長者。我輕輕地向他點點頭，同時把面前的話筒調到一個合適的角度。

翻譯室有個傳統，大家會對領導人談話中的一些關鍵詞和難點進行討論。張維為印象比較深的就是鄧小平講的“中國模式”，是譯成“the China model”還是“the Chinese model”，最后的共識是“the China model”更好些。他對《環球人物》記者說：“鄧小平當時講中國模式，意思很直白，就是中國自己的一套做法和思路，沒有強加于人的意思，是對自己一套做法和思路的總結。現在習總書記也多次使用中國模式這個概念，他經常把中國道路和中國模式連在一起講，我覺得這是一種自信的表現。”

在外交部期間，張維為去了近30個國家。他發現，實際看到的情景和以前間接了解到的并不完全一樣。他打了個比方，“一對男女談朋友，通3年信也不如見一次面管用。鄧小平說得更形象，聽過槍聲的兵和沒聽過槍聲的兵就是不一樣。”

1988年，張維為被選中到聯合國做譯員。他進入了人生的第三個角色。在聯合國工作期間，他考入日內瓦大學深造，博士論文研究的是中國改革開放時期的意識形態，特別是鄧小平的思想，最后這篇論文成了他的第一本英文專著。

此后20多年，他教書、做研究，把熱情和精力都投入到向世界講述中國的發展模式，分析中國的成就、問題和未來中。在走訪了100多個國家后，張維為把對中國模式的思考寫了下來，出版了《中國觸動》《中國震撼》《中國超越》“思考中國三部曲”。他在書中寫道：“中國崛起到今天這個地步，如果還被西方那么淺薄的話語忽悠的話，我們的后代將會詛咒我們：一手好牌，怎么當時打成那個樣子。中國震撼、中國超越，這是我們對鄧小平的最好緬懷。”

我們為什么不自信

《環球人物》：您說自己是用腳底板做學問，這句話怎么理解？

張維為：我去過100多個國家。當你有一定人生閱歷和學問功底之后，去一個地方看一看，比不看要好得多。這種經歷能給你自信。你可以看一看2011年我跟福山先生（美國著名自由主義學者）的辯論。當年3月埃及出現大規模的反政府示威。當時，福山說中國也可能爆發類似的革命，我說不會。我為什么對自己的觀點這么自信？因為我去過開羅4次，20年前它跟上海的差距大概是5年，現在比上海落后40年，一半的年輕人失業，能不造反嗎？

《環球人物》：您說的5年和40年是用什么來衡量的？

張維為：這是比較直接的感覺。我覺得定量分析，有時反而是很大的問題。因為你收集的數據不一定完整可靠。

但有些是最基本的，比方你坐出租車從機場到市區，看看車上有沒有定價器，司機用不用，有沒有敲詐行為。再從車上往外看，看這個國家的硬件設施，人的精神面貌。我去過蘇聯時期的愛沙尼亞，就沒見到一點笑容。然后，你再去看看市場、老百姓的住房條件、交通，還有治安狀況。

《環球人物》：會參考哪些指標嗎？

張維為：如果研究指標，最簡單的就是看老百姓對政府滿意不滿意，對未來樂觀還是悲觀？我現在主要看3個民調：一個是美國皮尤中心的，它每年都在中國十幾個省做；一個是哥倫比亞大學和臺灣大學做的Asia Barometer的民調；還有是中國零點公司做的民調。從這些數據來看，中國人是世界上對前途最樂觀的、自信的。

我們不樂觀、不自信的是哪些人？主要是一些媒體人和一些知識界的人。

《環球人物》：為什么這兩類人最不自信？

張維為：過去10來年，西方話語對中國學界和媒體影響過大。另外，網絡發展起來了，可相當一段時間內，我們政府一些部門的自信和擔當不夠，也不怎么會發聲，結果網上的輿論總是在否定中國的制度和成績。我舉個例子，2011年的動車事故，政府說什么都沒人信，而當時的媒體幾乎全面唱衰中國高鐵。這是一個深刻的教訓。

另外，西方的知識界、學術界，雖然會罵政府、罵總統，但通過上百年的磨合，他們對制度是基本認同的。而我們很多媒體人和學者，心里還不認同中國今天的社會主義制度，出什么問題就是制度的問題。我是非常看好中國模式和中國制度的，最多再有10年，我們許多方面會明顯超過美國。就拿百姓的財富來說，我們3億人的發達板塊已經比美國的中位水平高了，但很多人不敢相信，這是有根據的。上海多數出租車司機的財富都超過50%的美國人。

《環球人物》：可為什么大多數人的幸福感，并沒有經濟數據那么漂亮？

張維為：關于幸福感的問題，沒有一個很權威的指標來衡量。我演講的視頻里，隨機采訪了上海的大媽和農民工，他們都說很幸福。另外幸福感也是相對的。美國中產階級，過去20年的實際收入沒有增加，退休金跟10年前幾乎一樣，1200美金，1200美金在美國是沒法生活的，而且退休要到67歲。而中國一直在進步，我看到的比較可靠的民調都表明多數中國人的幸福感不低。

《環球人物》：您很喜歡用上海做樣本，而上海是中國經濟最發達的城市，這會不會也造成一種偏頗？

張維為：你講的有些道理，但你是否注意到我是拿上海跟紐約比的。近3年我考察了四川、貴州、云南不少貧困縣。四川貧困縣的農民放到印度的話，大概多數都可以算中產階級。因為中國進行過土地改革，農民有地有房子，解決了基本的吃穿問題，雖然現金沒多少，但你得看綜合指標。

《環球人物》：近幾年中國移民人數明顯增加，對這個問題您怎么看？

張維為：從比例來看，我們的移民還是很少的。我仔細查了有關移民的數據，過去3年我們每年的平均移民是19萬。這是什么概念？波蘭人口4000多萬，去年移民就50萬。

我接觸很多移民，以加拿大移民為例，走之前他在國內可能是個處長、經理，社會地位都不低。但移民后，也就是到車行里做個銷售。這個社會落差很大。還有一部分群體，即便移出去了，也只是出于種種原因要弄個身份，他們大部分的事業都在國內。真的把自己國內的企業賣掉，房子賣掉，再移民的非常少。而且所謂的身份現在也沒什么用，美國都給中國人10年簽證了，美國綠卡還有多大價值？

我不是說美國不好，美國有很多地方不錯的，但是我們應該平視美國，既不要仰視也不要俯視。

《環球人物》：西方的一些學者，包括國內學者，很多并沒您這么樂觀。

張維為：你看這些學者，鄧小平去世他們怎么預測的，蘇聯解體他們怎么預測的？他們的預測幾乎都是錯的，而我的預測幾乎都是對的。這幾年我就預測過：“阿拉伯之春”不久將變成“阿拉伯之冬”、香港“占中”失敗的概率是100%。我認為，西方總體走衰是一定的，如果你今天移民去美國，你去吧，我祝賀你！到15年后再看看，你說不定是世界最大的傻瓜之一。當然，我不能說我對未來的所有預測一定都準確，但是這20年的準確預測給我很大的自信心。

用西方的話語來講中國，會越講越不自信

《環球人物》：那在您看來，我們怎么能在國際上表達出中國人的自信？

張維為：我們可以學學普京，他就是跟美國辯論，找美國人來談美國的問題。普京采取的就是積極防御戰略。我們現在也要形成中國自己的話語權，要強勢、全面、透徹、國際化。一旦有自己的話語自信，談什么問題都可以，包括腐敗問題、貧富差距問題等。如果只是用西方的話語來講中國，就會越講越不自信。

《環球人物》：您現在比較關注中國的什么問題？

張維為：我現在比較關注經濟，現在經濟轉型到了關鍵處。反腐敗問題過去也擔心過，事實上，一個國家在高速發展的階段腐敗都有增加，沒有例外。因為財富增加太快，國家治理腐敗的能力跟不上，后來逐步跟上了，腐敗就減少了。現在看政府治理腐敗，已經產生了震撼的效果。

《環球人物》：您講到中國人要自信時，引用了很多經濟數據，那么在文化層面上呢，您認為我們怎么才能更自信呢？

張維為：要注重文化這一塊，中國文化中有這個底蘊，要把它激發出來。沒有一定的文化和精神支撐，不會有真正的幸福。在文化和信仰的問題上，我們傳承得不夠。一個人如果真正學會了100個成語，就有了中國人基本的價值理念，如勤儉持家、尊老愛幼等，我們要把這些都激發出來。

《環球人物》：也就是說讓國人更愛我們的文化。

張維為：對。中國崛起后這個趨勢已經出現，這是一步步來的。盡管我們老說現在國內社會問題多，但跟國際上比我們很多基本面是要肯定的：第一，中國人是最勤勞的；第二，中國人是積極向上的；第三，我們的文化是平和的，最典型的例子就是犯罪率低。如果今天晚上北京、紐約、巴黎都停電了，北京肯定是安全的，巴黎犯罪率會比北京高一兩倍，紐約恐怕要高三五倍。

采訪結束時，已經比我們約定的時間超了半小時，張維為還要趕飛機回上海。臨上車時，他特意停留了一下對記者說：“很多人跟我聊天后都感覺更加自信了，希望你也會。我是實事求是派，我相信自己對很多問題的判斷，經得起時間的考驗！”