桃樹下

駱七

楔 ?子

阿峪縮在臺階上，數頭頂的格子。他能一直數到一百，但照顧孩子的阿姨并沒有因此喜歡他，因為他把午餐的牛奶倒掉，還帶領小朋友砸碎了玻璃企圖逃出去。

他沒成功，被禁止和孩子們說話，午飯時要在小廳里懺悔。

“阿峪。”梳著娃娃頭的小姑娘拍拍他的肩膀，攤開的手掌里是吃了一半的雞蛋，“給你。”

他一笑，眼睛就彎成一道橋。

那年的圣誕樹上有一半的盒子都寫了阿峪的名字，那時他才知道，媽媽在不久前過世了，而院長聯系到了愿意收養他的好人家。

高高的木門被阿姨推開，“阿峪，該走了。”

女孩站在木門后面，看著阿峪鉆進那輛紅色汽車里，她快步跑出去，躲過守門人的攔截，那輛車已經離開，她只看到玻璃窗上映出阿峪不甚清晰的影子。

001

那年夏天，陳一寧用微薄的積蓄在一個巷子里攬下個店面，正兒八經做起了生意，但說實話，在這方面他并不擅長，時常被那些老奸巨猾的人坑蒙拐騙，冬天還沒過去一半，陳一寧就因為續不上房租露宿街頭了，他只好蔫蔫地搬來和我住在一起。

那時候，我正在推銷一種化妝品，我挨個敲人家門，不厭其煩地給那些女人介紹這不靠譜的化妝品。

說起來，我公司名號聽起來還是很響亮的，它叫美得樂國際化妝品有限公司。而事實上，它就只是位于商業街尾端的一間兩居室。

我的老板是個中年發福的苛刻女人，她染了一頭紅色卷發，眼影濃烈夸張。

此刻她正坐在辦公桌后面，朝我噴了一口煙氣，“這兩爿新區你去走走吧。”說著丟過一疊圖冊來。

在街邊吃中飯時，我將圖冊攤在桌上翻了翻，按照我一貫的經驗，這里面大概只有三四個人會成為我真正的客戶。過程自然艱難萬分。

整個下午都毫無收獲，當我從六單元走出來時，外面下起了雨，我只得在樓梯間避著。樓梯間響起腳步聲，穿著校服的女生一身濕噠噠地站在我面前，“請讓開一下。”她說。

我反應過來，從臺階上站起來。

她仰頭打量我，“你眼線花掉了。”她說。

我笑道，“剛才被雨水沖到了。”

“你的妝化得真漂亮。”她有些不好意思的樣子，“也許你愿意教教我？”

她看上去只有十六歲，但送上門的生意，我怎能拒絕，于是我彎彎眼睛看向她，“為什么不呢？”

002

我教她打粉底，給她涂眼影，抹唇彩，看著鏡子里那張蒼白的小臉被著上色彩，她漸漸露出笑臉來。

她抿著嘴唇看向我，“也許他會喜歡。”

“誰會不喜歡？”我伸手將腮紅抹勻，“這些型號的化妝品我都還有沒拆封的，你要不要現在就定下來，價錢的話……”

“這些一定夠了吧？”她拉開身旁的抽屜，里面鋪著粉色的鈔票。

有錢人的煩惱我見得多了，戲路老套的話，她無非是個因為父母忙碌而得不到關注的小姑娘。

“你有愛過的人嗎？”忽然她問。

我想點頭稱是，最終卻否認了，我沒必要對一個小姑娘袒露心事。

“那樣你一定就不會覺得痛苦難捱了。”她一只手撐著腮幫子說。

忽然防盜門發出“咔噠”一聲，“簡佳。”有好聽的男聲喚道。

穿著淡灰色襯衣的男生渾身濕透，他極短的頭發貼著頭皮，露出他深邃的眉目。

“告訴我，那同你撐傘的女生跟你沒關系。”

“她當然跟我沒關系。”

話音剛落，她便呼出一口氣來，走上前扯住他的衣角，“天陰了，我就出去給你送傘，一開始還走錯了路，半天才到，卻見你和別人窩在同一把傘下。”

他僵立著未動，說，“以后你不用去，我可以遲點回來。”還有明天有重要的實驗……我想提前準備一下。”

她神色哀傷，“你在躲我嗎？”

“沒有。”他用厚毛巾擦著頭發，露出半個身子看著她，“別鬧了。”

“我就這么讓哥哥討厭嗎？”她激動起來，回過身似乎要在柜子上找什么兇器，卻只拿到最外側的玻璃瓶，對著自己的額頭，那場面就像八點檔的偶像劇。

他神色嚴厲起來，探過身準備強行奪過她手里那玻璃瓶。這可是危險動作，難道不是先要安撫情緒嗎？

我站起身，將他的手劫在半途，因為沒有防備，他整個身子撞在身后的墻壁上。

“說你愛她。”附在他耳邊我低聲說道。

他側目盯緊我，簡佳那廂早已眼淚鼻涕一塌糊涂了。

“你未必得真心。”我微笑著松開他的手腕。

003

路過街角的熟食店，我買了拌菜，走上樓，穿著格子短袖的陳一寧笑嘻嘻地看著我。

鍋里煮著的糯米粥散發出濃濃的香氣，我換了拖鞋走進屋去，里面收拾得干干凈凈，我不禁感嘆，“真是賢妻良母呀。”

“還不快去換衣服。”陳一寧背對著我，不裝嚴肅的時候，用一個詞來形容陳一寧的氣質，就是陰柔。

他臉上有點病態的蒼白，一雙眼如有水波流轉。

我遇見他的時候，他只有十五歲，在KTV的洗手間里，他伏在洗手臺上吐得一塌糊涂。那是陳一寧第一次“創業資金”被人卷走。

吐過之后的陳一寧伏在洗手臺上不省人事，打掃的服務生喚了他幾分鐘也沒半點動靜。

“不如把他弄回包間。”我在一旁洗著手說。

“已經退房了。”服務生皺了一下眉說道，“得叫保安來把他丟到外面去。”

“啊……那就交給我吧。”我頓了下，終于還是這么說了。

如果你以為因為這樣的“英雄救美”而得到到陳一寧的芳心暗許就大錯特錯了。

后來，我們成了彼此唯一的朋友——這結局是不是有點不夠童話？

但事實確實如此。

曾在一次吃飯時我開玩笑地對陳一寧說是不是喜歡我了，他漲紅了臉矢口否認，慌張的目光飄落在吧臺前一個壯男身上，搞笑的是，那壯男卻對他擠眉弄眼，頗有些調戲的意味。

“咦？”我翹起嘴角看著陳一寧，“你是……”

陳一寧垂著頭并沒有否認。

再后來，破產后的陳一寧居無定所，開心地搬到我的小房子里，陳一寧收拾的干凈利索，實在像個好姐妹。

“陳一寧……”我換好衣服又晃去廚房，看著他說，“你猜我今天見著誰了？”

“誰？”

“司徒峪。”

“然后呢？”怔了一下，陳一寧說。

“沒有然后。”

“那么，他知道嗎？”

我搖搖頭，后背抵著門框，眼前浮現他深邃的眼眸，不，他并沒有認出我。

004

我又夢見司徒峪，他坐在掉漆的紅色小車里，我拼命追在汽車后面，直到他的背影慢慢消失，整個城市都是灰色的，只有我一人站在空茫的街道上。

耳旁忽然響起聒噪的鈴聲，是簡佳。

“你還記得我嗎？”她的聲音伴著四周的嘈雜一起鉆進我的耳朵。

“嗯。”我一只手撐住額頭應道。

“那你現在能出來一趟嗎？”

“啊？”

“拜托。我可以付錢給你。”她好像快要哭出來了。

“你在哪兒？”

“我不知道，這里好怪，我怕死了，外面有一個好大的黑貓招牌。”

“我知道了，你在那里等著我。”

市里有巨大黑貓招牌的就只有西街的魔法店了，酒吧只在夜間接待聚會，且需提前預約，服務生不是裝扮成吸血鬼就是喪尸，這在一般青少年里非常受歡迎。

還隔了一條街，就看到黑貓招牌上閃爍的霓虹。木門上掛著某個聚會的牌子，沒有邀請函的人不能進去。但就在那時，一個男生歪歪扭扭地走出來，伏著路邊的樹干嘔起來，掛在胸前的邀請牌被甩到了后背上。

“嘿，你沒事吧。”我走過去拍拍他的后背。

他擺擺手，“你們玩吧，我可不行了，我要回家。”就這樣，我偷偷拿到了他的邀請牌。

一層的空間不算小，卻摩肩擦踵，是個同學聚會，“簡佳……”我低聲喚著走進去，然而卻并沒得到回應，一直往里走，隔著洗手間的木門發出“嘭嘭”的聲響來，我走過去扣了扣，“是你嗎？簡佳？”

一直躲在那雜物間的她推開木門，“我看到了僵尸……”

“是化妝酒會。”我笑道。

她是一路跟在哥哥身后過來的，這次聚會，幾個高中時的班委策劃了兩個月，他被安排提前兩個小時過來分配酒水。

但簡佳不知道，她在小樓里迷了路，正好見到“僵尸”，她嚇壞了，摸著墻走出去，手碰到雜物間的門，就立刻將自己鎖在里面，她沒什么朋友，自然也不能給他打電話，他如果知道她跟蹤自己，或許會更加不喜歡她了。這就是她之所以會在這深夜打電話給我的理由。

“你那天給我留下了名片。”她說。

“他說過喜歡你。”我提醒道。

的確，那天的后來，他是這么說了，所以她放下玻璃瓶，破涕為笑。

“他是騙我的。”她忽然慘淡一笑。

“嘿，咱們得走了。”我截斷她的話。

我最見不得別人深情，尤其是這樣幼稚的深情。她這樣的年紀懂得什么是愛？

我挽著簡佳穿過人群時，撞到了一個裝扮成木乃伊的人，他拽住我的胳膊不松手，喊著我們都不知道的陌生名字。

簡佳瑟縮在我的身后。

“你認錯人了。”我咬牙說道。

忽然簡佳捏了捏我的手，我抬頭就迎上了他的目光，裝扮成吸血鬼的他露出兩顆假牙，他看了我一眼，然后招呼身邊的人把那木乃伊撥開。

“對不起。”簡佳對他說。

“別說對不起，該回家了。”他不由分說牽起她的手向門外走。

外面有些涼，他把外套披在她身上，站在路燈下等車。

“對不起。”她又說，“你出門之后，又有女生打電話來催你，我就有些著急。”

“你憑什么著急？”他似乎還想說些狠話，卻忍住了，轉回身去看寂寥的街道。

她快哭了，他僵立著并沒甩開她，只是深深嘆了口氣。

出租車來了，他招呼我先走。“不用了，”我說，“我還想在外面吹吹風。”

我站在那里，看著紅色的出租車慢慢駛離我的視線，仿佛回憶與現實交錯重合。

街道對面，陳一寧的手悠閑地插在口袋里，正微笑著望向我。我也笑起來，直到他慢慢走過來，伸出手臂將我攏住。

他那樣暖，似乎將我的孤單緊緊包裹起來。

005

我陷在沙發中央，看著被微風吹起來的簾布，穿著白色睡衣的簡佳盤腿坐在我面前，低垂著眼，纏著紗布的手腕露出灼眼的鮮紅來。

她打來電話的時候，我正和陳一寧在小吃店喝酒，慶祝他剛剛找到的正經工作，在圖書館的倉庫里登記舊書。

接起電話就聽到簡佳懨懨的語調。

“那些化妝品，我不太會用，你有時間能過來一趟嗎？”

可直覺告訴我，絕不只是問化妝品這樣簡單。

打開門的簡佳蒼白著一張臉，她的手臂正滴滴噠噠落著血，她看著強自鎮定的我說，“急救箱在大臥室的柜子上面。”

那柜子很高，我費了力氣才弄下來。我用研磨的白色藥片止住了她的血，又用綁帶給她一層層包扎好。

這種事兒，她似乎已做得游刃有余，那樣深的傷口，卻不傷到要害。

“當我這號碼是120嗎？”。

她抿著嘴，半晌沒說話。

“為什么要這么做？”我嘆氣。

“真的被討厭了呢。”極低的聲音就像在自言自語。

六歲那年夏天，因為爸爸工作調動，他們一家搬到新的城市，在人聲鼎沸的火車站，她第一次見到他，他剃著光頭，長長的白色短衫蓋到大腿上，隔著人群，她一直看著他，他就走過來，親熱地喊她妹妹，她高興壞了，他們就坐在候車室的椅子上玩手指游戲。

去托運處取行李的爸爸很快回來了，她卻不愿松開他的手，“讓哥哥和我們回家好不好？”

“哥哥也要去找媽媽呀。”母親企圖掰開她的手。

“我沒有家了。”他咬著嘴唇說，“而且車站里有壞人逼我偷東西。”

就這樣，他被簡家收養了，又送他去了學校，簡教授是個好人，待他如己出，只是他的性格始終有些淡淡的，但對簡佳，卻比任何人都親熱。

簡佳十二歲那年，簡教授因實驗意外去世了。她愈發依賴他，那種依賴漸漸變成一種有些病態的愛，她看到他與別的女生多講幾句話就要不開心，仿佛她會因此失去他。

她割自己的手腕，故意在手上弄出傷口，只要看到他心急如焚的樣子，就覺得滿足。

在這種煎熬中，他們都變得越來越不快樂，她漸漸意識到，他不再喜歡她了。

發覺她開始跟蹤他，讓他內心的疲累達到頂峰，他接連三天沒有回家。

她原本打算割腕給他看，他的手機卻根本打不通，自己拿不到急救箱，就只好打給我。

“如果我不來呢？”我看著她。

“那就是我的命。”少女在那一刻顯得格外冷靜，“而且，如果你來了，或許我還可以拜托你一些事。”

006

學校里那間實驗室是空著的，我站在那里等了一刻，有個胖胖的男生拎著飯盒走了過來，“你來找人嗎？”

“請問簡峪是不是在這里做實驗？”我問道。

“是，但是他最近都沒過來。”

“你知道他會去哪兒嗎？”

他搖搖頭。

我道了謝，順著回廊走到旋轉樓梯，才走到一半，就看到坐在臺階上的他。

我走過去，停在他的身側，兩個人都僵立著，身側的玻璃窗上映出我們的身影，是什么時候，我們已長成這番模樣，回憶那樣悠遠，在記憶里釀出淡淡的苦澀。

“為什么現在才出現？”

“對不起。”

“不是四年前就找到我了嗎？”

原來那時候他也認出了我，只是同我一樣假裝不知罷了。

“如果那時候就離開，會比現在要輕松得多。”深深的嘆息在實驗樓里發出低不可聞的回音。

逝去的時光洶涌的河，將我席卷吞沒。

很小的時候，我就知道，我同別的孩子不一樣，不僅因為我沒有爸爸，更因為我媽媽的特殊工作，而司徒峪愿意同我成為伙伴也是因為我們的媽媽在同一處工作，她們來托兒所接我們，偶有休息日，也是一同去游樂場，她們是好姐妹，常常開玩笑讓兩個娃娃結親。

但后來，司徒峪的媽媽沒再來接他，她被客人殺死在酒店里，還上了社會版頭條，上面的她蓋著一條毯子。我找到那張報紙，將它收在自己珍藏的小盒子里，那里面還有一枚耳墜，一個斷了胳膊的小丑，以及，一顆紅色的玻璃彈珠。

她去世的三個月后，托兒所的院長找到一家愿意收養司徒峪的人家，他不愿走，離開的前一天，一直站在我的小床邊。

“吳棋，咱們一起離開這兒吧。”

“咱們太小了。”我說。

第二天，他就乘著那紅色小汽車遠離了我的世界。

再后來，她遇見一個很愛她的臺灣客人，甚至向她求了婚。但她騙他說自己并沒有孩子。在司徒峪的媽媽死去的那幾年里，她一直不開心，但戴著婚戒的她臉上顯得輕松許多。

“吳棋，因為生下你，我已經犧牲過一次，這是我最后幸福的機會，所以，請你原諒我。”她蹲在我面前，淚水滑下來，濡濕了我的掌心。

我再也沒見過她，她去了臺灣，將我寄養給托兒所。第四個月，院長說找到了愿意收養我的人。那并不是什么好人家，似乎是有組織的犯罪團體，每個人都有按勞分配的任務，乞討盜竊或者搶劫。我用了一年的時間才終于逃脫出來，對我來說，那是一段不堪回首的記憶，我意識到有什么地方不對勁，在一天夜里，我潛回托兒所，在院長的辦公桌里翻到我們的資料，借著月光，我在一堆名字中看到司徒峪，標記上，他被賣了六千塊錢，然而其它的信息，卻一點兒沒有。

但我知道，我們的緣分絕不止如此，十五歲，當時用假身份證在學校外餐廳打工的我看到了穿著校服的他，在一瞬間，許多人忽然成了模糊的背景。

我曾無數次幻想過與他重逢的場景，他或許成為了小偷或者乞丐，可即便如此，我也會拼盡全力走到他身邊。

但在那一天，我決定，不認出他，他生活得多好，我只要遠遠地看著他幸福，就已覺得滿足。

007

“沒有找到他。”這樣對簡佳說的時候，我并不敢直視她的雙眼。

她低著頭看著自己手腕上的紗布。

“他再也不想看到我了吧。”她說。

我不知該接什么，忽然想伸出手攬住這瘦小的女孩。

司徒峪沒有想過她會愛上他，即使她說喜歡，他也只當做是小孩子一時新鮮。

她企圖割腕過很多次，卻從沒有一次真的成功，但那個夜里，她的確差點死去。她在一個大玻璃罐里攢了很多藥丸，她把它們都吞了，卻沒打電話呼救，對她來說，那不再是博取他同情的表演秀，而是故事的最終回。

他回去準備收拾帶走的東西，卻看到仰在沙發上已經昏過去的她，急救車在十五分鐘后趕到，假使再晚幾分鐘，就已無力回天了。

他靠在病房外的墻壁上，“吳棋，我真的好累啊。”

我該想到，她要我離開的時候，眼神里那種死一樣的寂靜。

“我們離開這里吧。”忽然他對我說。

“啊？”

“現在，不是已經長大了嗎？”

“可……”

“我們等到簡佳出院再走。”

“如果她繼續犯傻……”

“她不會了，她還小，總會長大的。”他強自鎮定地望向我，“你會和我走嗎？”

“嗯。”

從醫院回去的時候，我感覺自己的腳步輕飄飄的，我又去了一旁菜場，想在陳一寧回來前買些菜，卻在經過賣魚的攤位前看到了陳一寧。

看到我他就笑起來。

“現在不是在圖書館上班么？”

“今天下午管倉庫的師傅有事先走，我也就放假了。”他說。

“陳一寧……”

“嗯？”他轉過身看著面露難色的我。

“司徒峪一早就認出我了。”我忽然感覺他的身子明顯一僵。

“這是最新的劇情發展嗎？”他強作笑意。

“不，最新的是，他要我們一起離開，就像我們小時候沒做到的那樣。”

“去哪兒？”

“我不知道。”

008

簡佳很快出院了，卻常常自己坐著發呆，我過去看她，她神色哀傷，我想到很快我們就會離開，忽然覺得殘忍。

“吳棋姐，你看。”她從床底下抽出一張照片來。

那是他一直小心收著的東西，但她知道他藏在什么地方，她能花整天的時間翻箱倒柜地找出它。

“我知道，哥哥在找這個人，如果他找到她，就會離開我了吧。”

女生的直覺總是很可怕，而這種可怕的直覺同時也在提醒著我，我們走不了的。

離開簡佳家我去了一趟公司，清算完賬目我便不做了，“沒有要收拾的東西嗎？”陳一寧躺在他的床上，反反復復問我這一句話。

“陳一寧。”我走過去輕輕抱住他。“你可以交新的朋友或者男朋友，你也可以打電話給我呀。”

“吳棋……”

“嗯？”

“沒什么。”將要出口的話又被他生生吞了回去，“我困了。”

我沿著昏暗的樓梯一直走上六樓，寫著美得樂有限公司的牌子跌落在地上，我敲了敲門，沒人應，對面的防盜門卻開了，穿著睡衣的婦人抽著煙對我說，“前天就被抄啦，那賣化妝品的老板買的東西摻了有毒成分，客戶告得她家破人亡啦。”

公司的生意的確從去年就開始不好了，但我不知道。

“如果我出事了，就把柜子右上角墻壁里的東西拿出來。”這樣說的時候，她還把一枚銅鑰匙給了我，“你知道，像這樣造假販假總會出事兒的。”

“為什么是我？”

“吳棋，我是看著你長大的，我當然相信你。”

那天夜里，我又回到公司，老式規格的防盜門很容易打開，屋子里人去樓空，我很快找到那藏在壁柜里的暗格，里面是一張存折還有一張笑起來十分甜美的女孩照片。

是簡佳。

那一刻我忽然感覺，其實我們所經歷的一切，都在某一處早已寫好了結局。

009

約定到的日子到了，司徒峪背著黑色的大書包站在我面前。

真的就這樣走了嗎？我插在口袋里的手指觸碰著那冰冷的照片。

“走吧。”司徒峪牽起我的手向前走去。

“阿峪。”我停下來，看著他的臉，“簡媽媽出事了。”

他怔了一下，牽著我的手，將我拽進他的胸膛，我聽到他的心跳，咚，咚，咚。

“阿峪，回去吧。”

對于恩人，你并沒有多余的選擇。你可以不看著他幸福，卻不能在他們受難的時候離開。

那一刻，我想，一切都結束了。

或許，是在四年前就結束了。那些分離以后的長久歲月里，我們儼然擁有不同的人生，成為了再無交集的兩條直線。

再見了。阿峪。

微笑的表情凍結在我的臉上，我一步步后退著，直到轉身消失。

010

后來，我離開了那座城市，不是獨自，還有陳一寧。

他并不是gay，我猜錯了，他便將錯就錯，至少可以和我靠得更近。

——“要好好的開始未來，就要徹底的拋棄過去。”

這是她曾經對我說過的一句話，所以她毫不猶豫丟下我去了臺灣。

后來，我將一直珍藏的小盒子埋在了院子里那顆桃樹下，耳墜是某個晚上媽媽俯身吻我額頭時掉落的，斷了胳膊的小丑是司徒峪從別的小朋友那里搶來的，而那個玻璃彈珠，他說過，“吳棋，這是我的心呦，我只把它送給你。”

少年的臉終于變得越來越遠。