我亦是故鄉

張奕

故鄉，似乎是一個惆悵又多情的字眼。我一直以為故鄉就是這樣一個地方，它裝著童年的歡樂，少年的叛逆，青年的煩惱，中年的牽掛，暮年的記憶。在這個充滿復雜情感的地方始終有一種情愫維系著故鄉與“我”的牽絆，那就是無盡的鄉愁和深深的眷戀。

母親提起她的故鄉，總是一往情深地描述那里的水如何甜，冬天怎么冷，景色多么美，然而命運卻在冥冥之中使她背離故土親人，遠走他鄉，從此，落下一個終身難以化解的“思鄉病”。鄉愁，鄉愁，白了頭。已過古稀之年的她突然鬧著回東北老家，并堅持在那里住幾個月，家里人誰也撼動不了她的決心，只得任其自便。她一回去就見到了闊別已久的同學和鄉親，大家拿她當貴賓一樣招待，帶她下館子，逛集市。她也給大家做山西的飯食，相當得意地露了一手。她自己都沒意識到，她的口音、飲食等日常生活習慣在潛移默化中發生了很大的變化，原本熟悉的生活已經不適。幾天的勞頓和激動，她的心臟承受不了這突如其來的興奮和疲憊，終于犯病了。凌晨三點她就打電話向我“報警”。我心急火燎馬不停蹄地從晉東南趕到東北“救急”，待她的病情稍穩定些，我們便火速返程。臨走時，她的同學和鄉親們都趕來送行，我們在匆忙、離亂、傷感中一一道別，使本應愉快的行程充滿了悲情色彩。大家怕刺激母親，都克制自己的情緒強顏歡笑，母親卻無法掩飾她的遺憾和留戀，留給大家的是滿臉淚珠，把送行的人都浸濕在一片離愁別緒中。此情此景，走的人、送的人和我這個接的人全都沉浸在唏噓啜泣之中不能自已，唉，這真是一趟五味雜陳的回鄉之旅。回到家后，她心情一放松，血壓漸趨平穩，各種不適癥狀也漸漸消失。我埋怨她明知自己有心臟病，不能勞累、激動，還不注意節制，放任自己，害得大家興師動眾，提心吊膽，虛驚一場。她卻說：“我一見到你心里就踏實了，早知道這么快就好了，不如在老家再熬兩天，說不定也就頂過去了。這輩子，可能再也回不去了！”說著眼淚又溢出來。我逗她：“那咱們再返回去？”她拭去眼角的淚水，嗔笑著說道：“那你得陪著我，你在身邊，我心里才踏實。”我心頭忽然滾過一朵浪花，霧氣瞬時迷蒙了雙眼，第一次感覺我像一朵故鄉的云，載著年邁的母親的心，悠然地游弋在她懷念的地方，無論飄到哪里，都能帶給她踏實又柔軟的依靠。

女兒從生下就體弱多病，每到換季，必定大病一場。她的老家遠在南方，冬天的南方家里沒有暖氣，潮濕陰冷，圍著火爐長大的北方人很難適應，我的工作又非常忙碌，因而很少帶她回老家。女兒9歲的時候，跟她爸爸回故鄉過春節。她長這么大，每晚都是和我睡覺，我擔心她去了那里不適應，怕她生病，怕她因離開我而孤單。直到臨走那天，我還憂慮忡忡，而她卻充滿好奇和憧憬，絲毫沒有小孩子離不開媽的黏膩勁，甚至有些歸心似箭的感覺。看到她沒心沒肺的樣子，我也釋然了，畢竟人家是回故鄉，而我也害怕離別的眼淚。我看著女兒笑著上車，一直和我揮手，還做著鬼臉，我的眼淚撲簌簌地往下流。忽然她大聲地說：“媽媽，我給你寫了一封信在電腦桌上，你回去看看！”我失魂落魄地回到家，歪倒在沙發上，思維遲鈍，目光呆滯。沒了女兒的聲音，屋子顯得那么空寂，比南方冬天沒有暖氣的屋子還冷。突然想起女兒的信，一扭頭就看到一個疊成心型的信箋乖巧地立在電腦旁，“心”的中央用稚嫩的鉛筆寫著“媽媽親啟”。我小心翼翼地打開信箋：“媽媽，我回老家了，這是我第一次離開你，我舍不得你，你自己在家好好吃飯，我把你的枕巾帶走了，因為上面有你的味道，我每天晚上枕著它，就好像你在身邊一樣。我很快就會回來的，媽媽，我想你！”睹物思人，母女情深，淚水再一次模糊了我的雙眼，她微笑著與我道別，笑顏卻藏不住深深的眷戀和不舍。在她純凈的心靈里面，那遙遠的南方對她來說也許只是一個履歷上的故鄉，而我可能才是烙熨在她心尖上的故鄉。

對我這樣一個從沒回過老家，從未離開過父母的人來說，我一直認為自己是一個沒有故鄉的人。以前我總是羨慕那些逢年過節就千里迢迢奔赴故鄉的行者，覺得只有那樣一種遠赴千里的跋涉才是對鄉情的詮釋，那種聲勢浩大的充滿儀式感的送別場面一直讓我對故鄉有著粗淺的理解，認為故鄉一定是遠離生活的地方，是生命航線里離別和回歸交替出現的一個節點。而今，我才明白故鄉是一種情懷，是心靈安放的地方。當母親在她的故鄉病重時撥通我電話的瞬間，當女兒在她的故鄉枕著能撫慰她思親的枕巾，她們身處故鄉，卻依舊尋求內心的依靠和慰藉，我才知道我是他們精神的寄托和牽絆，是她們內心踏實卻又永遠無法抹去的鄉愁。

原來，我亦是故鄉。