淺析小說《搖滾烏托邦》

閆兵

一、 別具一格的構(gòu)思

空想社會(huì)主義的創(chuàng)始人托馬斯·莫爾在他的名著《烏托邦》中虛構(gòu)了一個(gè)航海家在一個(gè)奇異之地——“烏托邦”的旅行見聞。在那里，財(cái)產(chǎn)是公有的，人民是平等的，實(shí)行著按需分配的原則，大家穿統(tǒng)一的工作服，在公共餐廳就餐，官吏通過公共選舉產(chǎn)生。

烏托邦的浪漫主義忽視了社會(huì)構(gòu)造的復(fù)雜性，因而自這個(gè)思潮誕生之初，便在文學(xué)上催生了他的對(duì)立面——反烏托邦文學(xué)。赫胥黎所著的《美麗的新世界》，喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》，以及扎米亞京的《我們》，都是其中的翹楚。

在中國，這個(gè)類型的小說創(chuàng)作并不多見，在青年作家中更是少之又少，而張艷庭的小說《搖滾烏托邦》便是其中難能可貴的一部。

小說描述了這樣一個(gè)烏托邦城市，這里到處都是音樂演出，到處都是音樂中狂歡的人們，人們?cè)谝魳分袚u滾，在音樂中崇拜。這里音樂水平最高的人也是政治領(lǐng)袖，就好比柏拉圖理想國中哲學(xué)水平最高的人就是政治領(lǐng)袖一樣。這里的音樂不僅僅是音樂，還包含與之相關(guān)的倫理和法律體系，這里的音樂也理所當(dāng)然地成為控制人們的意識(shí)形態(tài)。這種意識(shí)形態(tài)遮蔽著這座音樂之城的種種殘缺和黑暗，形成思想和知覺上的盲視。這里的男女嚴(yán)重不均，只有政府官員才可以選擇妻子，而平民只能靠在音樂的狂歡中消耗多余的能量，甚至只能靠在暗室中觀看政府配發(fā)的影碟排遣。這里只有婚姻的分配，沒有愛情，哪怕是市長也不能擁有;這里雖是音樂之城，但是平民沒有選擇音樂的權(quán)利，沒有學(xué)習(xí)音樂甚至擁有樂器的機(jī)會(huì)，他們只能接受音樂的意識(shí)形態(tài)：這里的人被音樂塑造著，他們?cè)谝魳分袩o欲無求。一旦被發(fā)現(xiàn)喪失音樂能力，或者小時(shí)候?qū)σ魳凡幻舾?，?duì)于這樣難以受到音樂控制的人，這座城市運(yùn)用它的立法把他們視為異類，并削去男身成為殘缺者驅(qū)逐到城市下面去做苦工。而在音樂之城的人一切都感覺很滿足，音樂深入他們的內(nèi)心，沸騰他們的血液，舞動(dòng)他們的身軀，消耗他們所有的現(xiàn)實(shí)情感中的消極因素，讓他們喪失現(xiàn)實(shí)感。這種狂歡化的音樂意識(shí)形態(tài)消滅了人的內(nèi)心語言，消除了人們的內(nèi)心世界，成為專制和極權(quán)。

這種意識(shí)形態(tài)并不是一開始就具有強(qiáng)制性，它經(jīng)過音樂中美的因素的包裝，形成于城市中的音樂教育和教化，深入靈魂。音樂本身是一種藝術(shù)的形式，即是一種美的藝術(shù)形式，它有能使人陶醉其中忘記現(xiàn)實(shí)等作用。著名的音樂家馬勒曾說“在音樂中一切都是滿足的，一切現(xiàn)實(shí)問題都達(dá)到了和解，一切問題都得到了解決?！笨杉鹊踉幱址粗S的是，當(dāng)這種音樂的美感一旦和權(quán)力相結(jié)合，裹挾著一套權(quán)力的倫理體系，就構(gòu)成了一種虛假的意識(shí)形態(tài)。就如被紀(jì)陳張最終找到的陳慧，在這座音樂之城中重生，就注定這個(gè)城市的道德體系根植到她的生命中，成為她內(nèi)心深處不可抗拒的道德律令。當(dāng)陳慧和紀(jì)陳張?jiān)谝魳分侵胤?，意識(shí)到另一個(gè)世界中愛情的獨(dú)一性和愛的忠貞意識(shí)之后，只有選擇死亡才能抗拒這種意識(shí)形態(tài)。

當(dāng)這座城市的最高領(lǐng)袖也是音樂水平最高的人慕容秋天意識(shí)到，盡管自己成為這座城市的最高領(lǐng)袖，也承受著生命的殘缺，即無法獲得這里最美麗的女子朱麗的獨(dú)一忠貞的愛情。深受意識(shí)形態(tài)教化朱麗寧愿選擇死亡也不愿意接受這個(gè)城市沒有的愛情，市長慕容秋天感覺到了自己的悲傷，即也讀懂了紀(jì)陳張的詩歌，他開始利用這座音樂之城所沒有的音樂形式來表達(dá)自我個(gè)人主義的情感，選擇音樂之城之外的那個(gè)平凡的城市中的京劇、昆曲、古琴、鋼琴的形式表達(dá)自我，試圖喚起市民的自我意識(shí)，喚起他們的個(gè)人主義的、平凡的情感，試圖拯救這個(gè)城市。但已經(jīng)深受意識(shí)形態(tài)教化的市民無法接受這種音樂，他們起義暴動(dòng)推翻了慕容秋天的統(tǒng)治。這座曾經(jīng)深深感染紀(jì)陳張的音樂烏托邦最終變成了讓人痛苦的惡托邦。經(jīng)過種種的磨難和犧牲，這個(gè)殘缺又畸形的音樂之城最終被慕容秋天用生命和愛凝結(jié)的音樂所改變。音樂改變了男女失衡的現(xiàn)狀，專制極權(quán)也轉(zhuǎn)化為民主自由，成為一座和紀(jì)陳張所生活的現(xiàn)實(shí)世界一樣的平凡之城。

這不是簡單的《圍城》故事，城里的人想出來城外的人想進(jìn)去，而是關(guān)乎理想與現(xiàn)實(shí)，美與平凡，甚至十分像似近代某些極權(quán)主義國家，不甘于民族的落后和苦難，或者不甘于宗教祛魅后經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的平凡機(jī)械生活，或不滿足于民主的平庸，一些政治家或者政治思潮，制造了一個(gè)宏大的敘事，或如民族主義，或曰價(jià)值輸出，掀起了種種的戰(zhàn)爭和政治運(yùn)動(dòng)，造成巨大的創(chuàng)傷。現(xiàn)實(shí)生活始終是一個(gè)倫理空間，它需要的是法律和契約，民主的協(xié)商，權(quán)力的平等和自由的選擇;并不是一個(gè)美學(xué)改造的問題，也不是一個(gè)宗教實(shí)踐和神話，更不需要崇拜與狂熱。當(dāng)一些政治神話或美學(xué)向往脫離了現(xiàn)實(shí)，形成一種意識(shí)形態(tài)，這種虛假意識(shí)形態(tài)再和權(quán)力相勾結(jié)，必定會(huì)重現(xiàn)社會(huì)悲劇。

從烏托邦構(gòu)想與實(shí)踐上講，《搖滾烏托邦》無疑是一種別具一格的小說實(shí)踐和探索。

二、愛與自我的追尋

愛情，堪稱當(dāng)代每個(gè)人都困惑的重要詞語，有人認(rèn)為它語義明確邏輯分明，經(jīng)濟(jì)話語和貨幣邏輯充斥到各個(gè)領(lǐng)域的社會(huì)，金錢可以均衡一切，一切事物都在金錢的河流上以相同的質(zhì)量漂浮，愛情也不例外，往往權(quán)力和金錢使愛情心旌搖蕩順從歸順。也有人認(rèn)為愛情這個(gè)語義空洞的詞語本身沒有實(shí)際指涉，他不過是婚姻和性的代名詞，當(dāng)然也有人認(rèn)為愛情乃是全世界最珍貴、最圣潔的詞匯，如禪宗之呼如來，圣徒之贊基督。無論怎樣界限如何定義愛情的語義光譜，愛情這個(gè)他者被認(rèn)為賦予太多的寄寓、期待、美好和神秘。他者是地獄，他者也是天堂。

《搖滾烏托邦》中的另一個(gè)敘事動(dòng)力就是對(duì)愛情的追尋：紀(jì)陳張對(duì)愛情對(duì)象陳慧的追尋以及音樂之城市長慕容秋天對(duì)音樂之城最美的女人朱麗愛的歷程。這愛情的力量使紀(jì)陳張和慕容秋天受到洗禮，最終整個(gè)音樂之城以愛之名而受到神奇的教化，慕容秋天以至柔至剛至善至美的愛情的律動(dòng)創(chuàng)作出新的音樂，使城市的男女比例極度失調(diào)奇跡般得到解決，使市民和政府人心向善走向正軌。至美的朱麗以為愛情犧牲自我的方式，由整個(gè)城市的最美的人間女神晉升為拯救的神祗，紀(jì)陳張一直苦苦尋覓的陳慧也以殺身成仁來殉美愛情的忠貞與唯一;兩個(gè)男性角色紀(jì)陳張和慕容秋天也分別喪失了世俗愛情中最世俗的能力——性的能力，對(duì)愛情做出最后的獻(xiàn)祭，也可以說小說的后半部有強(qiáng)烈的女性崇拜愛情崇拜傾向，或可名之“愛情烏托邦”。

盡管小說敘事采取時(shí)光交錯(cuò)的追憶方式，我們?nèi)钥梢岳沓鲆粋€(gè)故事時(shí)間表，現(xiàn)實(shí)世界中任職于某報(bào)刊的紀(jì)陳張，在女友北京闖蕩之際，被有獨(dú)特的攝影審美和惺惺相惜音樂嗜好的同事陳慧所吸引，并深戀于陳慧，最后被女友陶桃發(fā)現(xiàn)，陷于兩難抉擇。紀(jì)陳張認(rèn)為自己“是有她們兩個(gè)的雙重性格和氣質(zhì)的外延的，而她們兩個(gè)也已經(jīng)在他內(nèi)心里占據(jù)了同樣重要的位置。這是他開始沒想到過的，他原以為陶桃排在首位，但后來他知道不是?！奔?xì)察小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陶桃和陳慧之于紀(jì)陳張，并非簡單的張愛玲式的紅玫瑰與白玫瑰，而是有著隱秘的指涉。陶桃的氣質(zhì)因應(yīng)了紀(jì)陳張內(nèi)心反叛世俗追求理想的一面，陳慧更深地因應(yīng)了紀(jì)陳張內(nèi)心追求內(nèi)心追求自我和朝圣隱秘之境的一面，基于外貌和故事的發(fā)展，陶桃更代表著更世俗和性的因素，她和紀(jì)陳張有更多的外部相似和熟知，而陳慧更深層地相似愛情這個(gè)永遠(yuǎn)無法確認(rèn)熟悉的他者形象，她蘊(yùn)含著紀(jì)陳張對(duì)自我人生的追尋、對(duì)愛情之境的追求。

英國學(xué)者丹尼·卡瓦拉羅在《文化理論關(guān)鍵詞》這樣論述“他者”，“在現(xiàn)象學(xué)和存在主義傳統(tǒng)中，他者是主體建構(gòu)自我形象的要素，他者是賦予主體以意義的個(gè)人或團(tuán)體，其目的在于幫助或強(qiáng)迫主體選擇一種特殊的世界觀并確定其位置在何處?！弊鳛閻矍榛淼年惢劬褪沁@樣，他參與了紀(jì)陳張自我形象的塑造，是紀(jì)陳張意義的源泉，最終在小說的結(jié)尾引導(dǎo)紀(jì)陳張深刻認(rèn)識(shí)人生與世界，達(dá)到人生的至善，平靜地看到生活。而陶桃最終只是紀(jì)陳張朝圣之路的見證者或者旁觀者。同時(shí)音樂之城中另一對(duì)男女，慕容秋天和朱麗，分別是音樂之城的領(lǐng)袖市長和最美的第一夫人，他們也是陳慧和紀(jì)陳張關(guān)系模式的另一表達(dá)。慕容秋天因無法得到朱麗唯一的忠貞的愛情而惆悵而暴戾而反思，以至于改變城市的音樂風(fēng)格，使用極權(quán)暴力，失去城市的統(tǒng)治權(quán)，最終通過朱麗愛情的引導(dǎo)和啟悟，敢于犧牲，使城市發(fā)生翻天覆地的改變，幫助城市由極權(quán)暴力之城轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰骱椭C之邦，自己也走向平和寧靜的生活，達(dá)到人生無欲無求的至善境界。

小說中紀(jì)陳張和慕容秋天在愛情力量的化身陳慧和朱麗的引導(dǎo)下，分別以各自的故事和方式完成了愛情的探求和追尋，達(dá)到生命的至善。朱麗作為愛他者的化身也成為了這座城市的女神光耀城池?；祀s有女性崇拜的愛情崇拜是這部小說最明顯的傾向和看點(diǎn)，它既是紀(jì)陳張和慕容秋天人生的引導(dǎo)者，也是使人們和城市走向至善和諧的隱秘力量。

責(zé)任編輯 ? 王小朋