賀文英
資江真美啊!一年四季閃耀著粼粼波光,浩浩湯湯,不停流淌。河里有人在游泳、劃船、釣魚,岸邊有許多人家依水而居,他們在這里勞作、生活、繁衍后代,演繹著自己的悲喜人生。我曾無數次看到某位叔叔在清晨撒下的網里收獲一條條翻騰的魚;又親聞嬸娘或伯娘們甩著白里泛紅的手把子在河岸洗衣、斗嘴,用粗獷的話語調戲在旁過路的男人們。
我曾經以為,這些熟悉的生活點滴,就是資水河畔的真實寫照,他們祖祖輩輩大都棲居于此,成為資水的主角、資水的生命線。而作為較早從資水邊上走出去的文化名人,廖靜仁先生也熟知這里的一切,他把一個個鮮活的人物搬到自己的文章里,用一管巧筆雕琢、潤色,卻使他們與資水河一樣,綻放出了別樣光芒。于是外界通過閱讀他的作品了解了安化,了解了資江、唐家觀、井灣里等地方,甚至還能尋找到某個藝術化了的人物形象,給人留下或深或淺的刻痕。網上搜索“廖靜仁”三個字,是文化湘軍代表人物,著有《蔚藍色的祝福》、《纖痕》、《境界》、《船魂》等作品,是國家五一勞動獎、百花文藝散文獎、香港首屆中國當代作品獎的獲得者。
然而家鄉情深,故土河山意切,他還是能經常回到安化,在自己的故鄉尋找兒時伙伴與美好回憶,偶爾也應邀參加安化本土的文學活動,幫助一些作者發稿或者指導投稿。我就這樣有幸認識了他。
那是2014年底,縣作協組織了一次文學筆會,他從省城趕過來,在茶馬驛站與大家見面,我們剛好被安排在同一輛車上。先生中等個子,剃個光頭,有些發福,穿一件深色皮夾克,之前在書上看到的那標志性的絡腮胡子已經剔得干干凈凈,人仿佛也顯得年輕、精神許多。
能夠見到書上和傳說中久仰的人物,我當時緊張得一言不發,他友好地向大家打了聲招呼,便與同車的縣作協陳主席聊起天來。他們講的大都是些形而上的東西,我是插不上嘴的,只好在旁邊聽。車窗外閃過一樹一樹濃綠的冬天的樹影,遠處的天是藍藍的,冬天的陽光鋪天蓋地向我們撒過來,大家此時的心情都很愉悅而溫暖。后來二人因為某個文學觀點發生爭執,具體內容不太記得了,只記得他們很較真,一定要弄出個所以然來。文人之問的斗嘴非常有意思,幽默風趣,字字珠璣,像講相聲一樣,我在旁邊聽得笑出聲來,他于是回過頭來說:“小妹子,你說是不是!”那語氣好像不是要詢問我的意見,而是要我認同他的觀點似的,然而他這一問我的緊張感卻一下子全沒了。
這是我第一次與廖靜仁先生見面,感覺他并不是一個高高在上的人物,后來通過多次接觸,更證實了我的想法。他是一個沒有架子、沒有派頭的睿智長者。在那次筆會上,他與安化眾多年輕作者分享了自己的創作體會,那是平時寫文章總結出的一些特有經驗,我們在書本上根本學不到的,顯得彌足珍貴。作為省文聯的領導,他又盡己所能聯系熟悉的編輯為安化作者發稿。當時我的一篇散文《遠去的將軍鄉》、縣政協王青山的《辰山,神山!》均被收錄在一本叫《自覺》的雜志里。后來,我們又互相加了微信,我偶爾寫了些文字發在網上或微信里,他看后總要點評一下,鼓勵我多寫多投,還非常真誠地告訴我:寫作要大膽一點,不要拘泥于散文的所謂真實,如桃花源記,就是先有記,才有多地的桃花源,因此生活的真實并不等于藝術的真實,盡管藝術是來源于生活。創作嘛,一切要為自己所虛擬的內核服務,等等。
廖靜仁先生對我這個無名之輩的關愛,讓我有些受寵若驚,我也知道安化還有很多作者都曾得到過他或多或少的指點與幫助,或者通過他的引薦,在一些知名刊物上發表了自己的作品。他的熱心與關注,除了不喜擺架子,我想都是源于他的鄉愁,出于他對家鄉的熱愛,對資水的深深情誼。比如我有一篇寫捉蝦的小文,當我在井里發現小時候經常捕捉的,但現在已幾近絕跡的小蝦米時,驚喜萬分,既而感嘆:蝦米能帶我們找回童年,但穿過歲月的長河,故鄉的路是否還回得去?先生仿佛也有所感觸,誠懇地評論:老家在記憶里,只能用心滋養,不可輕言回去,要回去也只能在夢鄉,在若隱若現的鄉愁里。
然而昔日故鄉到底是回不去了。資水河日夜奔騰不息,流向更廣闊的地方,它帶來了新的消息,也造成了對某些傳統文化的毀滅。社會的發展讓這里漸漸被工業文明浸染,有些地方的老房子被拆遷了,土地被征用了,再來尋根,發現現在的故鄉再也不是童年時代能帶給我們美好回憶的地方,它已經變成了一副新貴模樣。“日暮鄉關何處是,煙波江上使人愁”,這些隱隱的痛,讓我們真的只能在夢里回歸故土。
于是,我們只能用文字來紀念或者緬懷那些消失的記憶。塞林格用幽默的筆調守望著自己美好難忘的童年,守望最后一塊麥田,廖靜仁則用他特有的唯美堅硬的筆調,塑造了獨有的資水地域形象,讓這里成為自己最后的精神家園。他的文學作品如此,前幾年為安化黑茶文化節主編的《黑茶故事繪》和《詩書百詠安化黑茶》亦如此。難怪有評論家如中國作協原書記處書記鮑昌就曾坦言:我是通過廖靜仁的作品認識資水和安化的。資水和安化養育了他,而他卻用自己真摯滾燙的文字,如歌頌娘親般給資水和安化作了藝術的傳記。是為大孝。
幾載停筆后,他終于主動辭去了省文聯某協的秘書長又開始寫小說了。他自己曾在打油詩中戲言:辭去小吏圖自在,閑寫詩文偶種菜。其實,他這哪里是閑寫詩文呢,明明就是在自我挑戰嘛!這兩年來他已從詩歌、散文開始慢慢向小說領域轉移,先后撰寫和發表了《白駒》、《殘煙》、《圓滿》、《紅梅花兒開》、《血色兜肚》等長篇和中短篇,有的還被選刊轉載,創作激情如湯湯資水,一發不可收拾。這些作品大都以資水為創作背景,里面沉淀著先生對故鄉的思,對故鄉的愁與愛。
廖靜仁先生離開家鄉已有20年,目前居住在省城長沙,這里已是他握筆耕耘的主要陣地。他曾經把自己比喻成一棵進城的樹,雖然已被移植到城里,但魂兒依然還在鄉下。
責任編輯:黃艷秋