柴智省
奔騰東去的銀花河水被橫在這里的駱駝山,頂著拐了一個(gè)大彎,又沿著駱駝身子轉(zhuǎn)了一圈,咆哮洶涌的河水,到這里變得和駱駝一樣溫溫馴馴,緩緩東流去。這里夠不上真正的南方水鄉(xiāng),但這一河好水卻養(yǎng)育著兩岸的后生們,人們的生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣、文化習(xí)俗與水有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。單就一些日常稱謂來(lái)說(shuō),多數(shù)離不開(kāi)“水”字,比如水田、水房、水渠、水磨等等,更有趣的是把愛(ài)水、會(huì)浮水、水性好的人稱為水娃。
水娃,對(duì)于在河川道水邊生長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō),那可是受人敬重的。家里出個(gè)水娃,那就可以高人一等,在肩挑背馱的傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代就預(yù)示著萬(wàn)事不求人,能吃上飽飯。男水娃受到女孩的追求,女水娃更是香餑餑。上世紀(jì)70年代初,我剛記事的時(shí)候,河里沒(méi)有修橋,人散居在一河兩岸,地也分布在一河兩岸。夏季收麥時(shí),不遇汛期,河水淺一點(diǎn),來(lái)去還行,最艱難的要數(shù)秋收秋種,遇到秋汛,河水暴漲,水也消得很慢,看著成熟的稻子、玉米收不回來(lái),小麥又種不下去,男女老少望水發(fā)愁。只見(jiàn)水娃們把采收的水稻、玉米,裝進(jìn)袋子,頂在頭上,或扛在肩上,尋找水面寬、水流緩慢的地方,膛過(guò)齊腰深的水,像螞蟻般一袋一袋地搬過(guò)河,有水娃的家庭自然讓人羨慕。
我的童年是在穿山玩水中,踏著山歌,踩著水韻長(zhǎng)大的。
童年時(shí),河面寬闊,河邊長(zhǎng)著幾丈高的河楊、水柳,根深深扎在水里、石縫里、沙堆里,用龐大的根系護(hù)衛(wèi)著兩岸農(nóng)田,不讓河水沖毀農(nóng)田,還能擋住干熱風(fēng)吹倒莊稼。河岸青青草,河水清清流,魚(yú)兒成群水中游。每年清明節(jié)過(guò)后,一天天暖和起來(lái),水娃們抗了一冬的水性,集中爆發(fā)了。晴朗的中午,三三兩兩拿著鐵絲做成的、一米多長(zhǎng)的魚(yú)鞭下河打魚(yú),冬眠的魚(yú)兒感受到水暖,也從河堤石縫里、深水潭里鉆出來(lái)覓食。鱸魚(yú)之類的喜歡在水急、水大的浪頭活動(dòng),游的速度非常快,很難用魚(yú)鞭打中,但這種魚(yú)肉質(zhì)多,細(xì)嫩、口感好,屬家鄉(xiāng)水中上等魚(yú),捕捉起來(lái)也艱難;身上長(zhǎng)著紅色花紋的桃花瓣魚(yú)、明板魚(yú)之類的喜歡在河邊淺水、穩(wěn)水中活動(dòng),游得也慢,這類魚(yú)自然是水娃們最容易捕獵到的對(duì)象。用鐵絲鞭打魚(yú)也是技術(shù)活,技法要領(lǐng)是“圍、追、堵、截”。要三五人配合,先從河的上段和下段分別用魚(yú)鞭向中間圍堵,中問(wèn)是手法準(zhǔn)、水中跑得快的獵手,只見(jiàn)一陣陣“砰、砰”的猛打聲,水花飛濺,一條條翻白的魚(yú)漂了起來(lái),從河邊麥地里折一根麥穗,從魚(yú)鰓穿過(guò)穿成串,一手提著魚(yú)串,一手拿著魚(yú)鞭繼續(xù)沿河尋找,不到一頓飯時(shí)間,水娃們個(gè)個(gè)提著一串魚(yú),滿臉笑容回家。打開(kāi)魚(yú)肚,去掉內(nèi)臟,晾干水氣,用油鍋炕一下,外焦里嫩,吃起來(lái)那才叫爽。尤其在缺吃少穿年代,能吃上這樣的美味,那才是名副其實(shí)的動(dòng)葷。除了用魚(yú)鞭打魚(yú)之外,聰明的水娃們發(fā)明了用魚(yú)簍捕魚(yú)技術(shù)。在河里選擇不窄不寬處,用石頭在水中橫砌一條高出水面的石煉,中間留一個(gè)口,用竹篾編成的魚(yú)簍接在預(yù)留的水口中,晚上放好誘餌,魚(yú)順?biāo)拢灰蔚剿冢蜁?huì)自投羅網(wǎng)。第二天一大早去收簍,當(dāng)看到滿簍的、活蹦亂跳的魚(yú),那種興奮勁比現(xiàn)在人打麻將自扣、挑紅四“關(guān)人”還刺激。對(duì)于喜歡在石縫里生活的麻魚(yú)子之類的魚(yú),就用手伸進(jìn)去捉。捉魚(yú)的要領(lǐng)是兩手配合,一手堵住側(cè)洞口,另一只手伸進(jìn)去捉,有時(shí)捉到一只鱉,有時(shí)捉到一只螃蟹,有時(shí)捉到一條大魚(yú),很神秘。這種傳統(tǒng)捕魚(yú)真讓人想不通,年年都在捕,年年還有魚(yú),從童年捕到少年、從少年又捕到青年,魚(yú)營(yíng)養(yǎng)了一代又一代人的身子,好像魚(yú)的數(shù)量也沒(méi)減少過(guò)。
30年了,但有一個(gè)問(wèn)題始終在我心中縈繞,就是家鄉(xiāng)水娃們學(xué)游泳這個(gè)謎。
沒(méi)有一個(gè)人專門(mén)教游泳,也沒(méi)有一個(gè)人真的“學(xué)”過(guò),是一種“無(wú)師自通”的事。只見(jiàn)一群群孩子在河里劃著、劃著,時(shí)間一長(zhǎng),突然就漂了起來(lái),就會(huì)了,真是讓人意想不到的“突然”!好像水神一直在跟蹤點(diǎn)撥,好像你和水的關(guān)系融為一體,你就是水,水就是你。水給了你的浮力,讓你“漂”起來(lái),你的體內(nèi)有了神秘的水的“基因”,這個(gè)基因決定了你水樣的性狀。現(xiàn)在人體有關(guān)水的基因,在父母、學(xué)校的嚴(yán)管之下悄悄地在消失。水樣的童年,水樣的人生,還能有嗎?
水娃,是一種刻在我腦海里的鄉(xiāng)愁。
責(zé)任編輯:子非