漸行漸遠的村莊

陳偉華

一個人的夜晚，獨坐清秋，我的思緒常常從村莊開始。

我已很久不曾親近我的村莊了，但村莊作為一個詞，一直溫暖著我的生活和寫詩的桌面，它永遠是一個瑰麗的夢。還有村莊上空那輪藍月亮，它只能在詩歌里出現，只能在多年前的村莊夜晚的上方出現，只能在我閃光的靈感霎時產生時出現。它屬于童年和夢，屬于心靈和靈魂。村莊是什么？多年后我才知道，它是我生命中不可分割的一部分，是我的精神樂園！

平靜的時候，覺得那些被稱為村莊的人類居住地，僅是我人生的一個驛站而已。因為我對村莊的認識僅僅限囿于童年，短短的三年時間。從那以后，我離開了村莊，一直居住在城市。有時只是坐夜行汽車偶爾路過，遠遠地觀望。或者在萬籟俱寂的深夜，對一些村莊進行想象，但大多數所想象的村莊，都是在月光下，猶如一幅靜止的畫，給人一種不真實的感覺。然而卻不然，奇怪的是這么多年過去了，村莊的形象依舊鮮活地出現在我的生命里。

“月光光，照地堂，快樂童年時光，每刻也在回響我心窩。月光光，照地堂，我在回味著舊時狀況，如何返到昨日再看。記掛每個摯友，有數個不知所往，已不再見……”童年時的我，無憂無慮，喜歡聽這首歌謠，還喜歡穿母親精心縫制的花裙子、土布鞋，在村莊的蘆花地上不停地舞蹈。

村莊還是那個叫“羽村”叫了幾代人的村莊，在江南小城臺州，普通得不能再普通了。甚至在地圖上，找不到它的位置，而我年少時就幸福地生活在那兒。我記憶里的村莊，就那么無拘無束地隨意躺臥在浩渺的天穹下，平坦空曠的田野上。一排一排的房舍錯落分布，青磚青瓦、紅磚青瓦和土坯房，構成了一個又一個的院落。不知何時，瓦檐上泛起了新綠的苔蘚，它們瘋狂地在瓦頂上泛濫開來。炊煙裊裊，從枝梢升起，忽被一陣煦風吹得歪歪斜斜，然后逐漸分散開……

芭蕉、鋤頭、雪鳥和屋檐，一葉瓦，半塊磚，數縷輕薄的寒煙，不停轉動的風車，那兒棲息著我心靈的詩意。住在祖祖輩輩生活過的地方，日子在簡單和清貧中度過。在村莊的柴房外，一次次傾聽著民謠、音樂，沐浴著陽光和雨露，自由自在地生長。

老家屋后有一條小河，水不是很深。它總是靜靜地流淌，給我的童年帶來幾許歡樂，也給我稚嫩的心靈添了幾分憧憬。我喜歡涉水而過，追逐水里飄浮著的花朵和泡沫，它們滿河床都是。更多的時候，與小伙伴們玩“打水仗”的游戲。我們生疏地制作了“水槍”，它是由一節長度為二三十厘米，直徑為三四厘米的竹筒，外加一根竹筷組合而成的。小時候，我們常用它來“打水仗”，笑個不停地向對方身上胡亂噴水。游戲總是常玩常新，有時還會多邀上幾個伙伴玩“打仗”。隨手扯一根棕櫚樹的葉子作腰帶，里面插上一把小水槍，頭戴一頂軍帽，當然，紅五角星是不能少的。雙方都埋伏好，爾后就開始搜索和攻擊，只要對方一冒頭，就瞄準將水花噴射出去……每回看到我們玩得開心，父母親就會不約而同地露出燦爛的笑臉。

而那時，父母親總是閑不住的，不管農忙和農閑，他們一樣忙。父親每天單位下班后，從城市匆忙趕回家，然后就一心一意地撲在地里，忙于種莊稼。紅薯、甘蔗、西紅柿、黃瓜……一年四季，餐桌上新鮮瓜果蔬菜不斷，笑聲不絕。母親放學后，送走了最后一名學生，就愛待在家里用碎布納鞋底。因為她的鞋底納得好，我們小時候的布鞋，都是母親做的，既美觀又實用，穿在腳上很柔軟、很舒服。

多年后，當我在城市秋天的黃昏，獨倚欄桿眺望村莊方向的時候，我竟然發現自己已經無法停止對它的思念。即使今天，我背上背篼，拿起鐮刀，戴上草笠，再穿上一件農家的蓑衣，也儼然是地道的莊稼人。然而，我很清楚，我與村莊有著距離。這時，我就更急著要去認識和了解久違的村莊，匆匆忙忙是不行的，像閱讀一本書一樣，一頁一頁急急地翻過，我只能看到它的表象，而要深刻地去感受它、讀懂它，有所頓悟，那就需要切切實實地深入村莊，投入它的懷抱，然后懷著一種感恩的心情與它交流。

責任編輯：子非