我的姑婆

吳詩玉

1976年的金秋時節，在一舉粉碎“四人幫”后，樂山縣黨委卻依然在翌年三月，開展了一場“路線教育運動”，縣上的工作團來到了西溶鎮上。

我從樂山城區的建筑工地上，被通知回西溶鎮的建筑站內，去對質一樁采購員的票據責任而成為工作組清查、整頓的對象。當夜，運動積極分子纏詢惡詰到凌晨三四點鐘，我只要閉眼側頭有入眠狀，即被高聲喝止。次日依舊，卻無實質進展。大約下午三四點鐘，聽到大門外有人在叫吳二娘，并說不關你的事，你快回去吧。我扭頭向外張望，看到我的二姑婆，一雙小腳在綁扎的褲腿下，分外醒目。她是聽說了我在這里隔離斗爭后，很擔心而顫巍巍地走到這兒來看她的孫子的。她顯然沒看到我，在積極分子們的呵斥下，懷揣著一份揪心，在惶惑的驚懼中，悻悻地離開了。

又是次日的下午五六點鐘，工作組的人突然叫我回家去，那神情怪怪的。我拖著被折騰得疲憊不堪又昏昏沉沉的身子，急匆匆地往家走，剛到臨街的大門口，突然看到了堂屋正中的兩條板凳、一張門板上，躺著已經去世的姑婆。我大驚失色，頓時熱淚滾涌在眼眶里，心里萬分地絞痛。我至親至愛的二姑婆呀，您就這樣離開了人間，帶著您一生的貞潔、一世的苦難，僅僅一夜，天人永隔，孫兒不知道，您老人家是否找到了天堂的位置，競這樣突然地離我們而去！

二姑婆名叫吳桂貞，其母周氏乃五通橋牛華人氏，家道殷實而在家塾中識文斷字，誦詩習畫，與吳姓鹽商之子成婚后誕下吳桂貞兩姐妹，桂貞行二。后來家道中落而遷居古鎮西壩，及至父喪姐嫁，母女倆相依為命，以臨街店鋪做些針線手工，代人縫補度日。周氏乃廟堂居士，在俗比丘，在家中二樓上設有天地君親師牌位，供奉觀世音菩薩，終身食素、禮佛。二姑婆跟隨母親吃素、拜佛、束腳，一雙小腳著實地可憐楚楚。二姑婆待字閨中，終身未嫁，是我父親的過繼養母。當我和我的兄弟姐妹出生在這老街小屋中并漸次長大懂事時，都知道二姑婆是我們的親人，至親至愛的親人。因為我們都在不同的時間段里，融入到她老人家一生從事的事業之中，為其針頭麻線的小生意，背著裝貨的背簍，在五通橋、牛華溪、竹根灘與石林場之間穿梭行走。二姑婆在用她靈巧的雙手，勤勞而疼痛著的一雙尖尖小腳，養育著吳家的子孫，從無怨言，克勤克儉。

應該是1968年某月的一個趕場天，我背著裝有小百貨的背簍陪二姑婆去趕石林場。那天她雖已感冒在身，卻為了給人送去預訂的貨物，硬是拖著病體帶上我去趕了場。在散場打理好背簍后，我背著一個夾層的背簍，她還仍然背著一個涼背簍，婆孫倆從石林場的階梯式街道踽踽出場。石林鎮出場后是一條可通汽車的長長斜坡土路，我走在前面，上到坡頂回頭看，二姑婆拄著竹拐杖，還在半坡處。少不更事的我，競跟隨著同回西壩的貨郎，沒顧及染有微恙的二姑婆匆匆地往前走了。這十二里地，都是在田陌問用石條、石板鋪成的百年人行步道，下過雨的路面有泥漬而有些打滑。一般下雨天，二姑婆都在小腳的鞋底，綁一塊鐵打的釘耙，可以防滑，但在石板光滑的地方就有摔跤的風險。到達大板橋的渡口，可乘坐由船工推著兩片木槳的“雙飛燕”木船，走八華里的水路，人也就可以歇息下來，在敞篷船中觀賞兩岸農村風光，沐浴一江清風，很是愜意。

粗心而極度貪玩的我，全然沒去牽掛著還在泥濘路上病體虛弱的二姑婆，獨自先行回到了家中。也不知過了多久（那年代的家里都沒有計時器）姑婆回來了，在大街的門外，只見她滿身泥漿，面部跌傷紅腫的臉，我一時都嚇呆了，都沒顧及躲避母親向我打來斥責的手。二姑婆反而給我講情，忙說：“不怪他，不怪他，我都回來了嘛！”這份深重的自責，久遠而沉重，每當憶及，都會噙起淚水，哽在喉頭，只在每年清明時節，跪在她的墓前，向她懺悔、向她訴說。

姑婆身高約莫一米五幾，長發挽髻，插一別針，常常戴著一塊青色的護頭氈，前額上綴著一片薄薄的青玉。永遠都穿深藍色的側襟扣老式漢裝，褲子全部是青白雙色扎腰褲；腳下的小腳鞋都是自納鞋底，自糊幫一針一線做成的，也合了那雙自小被捆扎壓縮小小尖腳的尺碼。但，當她在家里泡熱水洗腳剪腳趾甲時，那被依次壓迫在腳背下的腳趾，活脫脫一雙畸形而事實致殘的“金蓮”。老人家慈眉善目，兩眼平實和藹；小圓臉白里透紅，絲絲笑意常常瞇在臉上，從沒看到她與人爭吵、罵人的事發生過，滿大街的人都跟著我們全家，恭恭敬敬地叫她“二姑婆”。

二姑婆的手工針線活是納鞋墊、做童鞋、縫圍裙，也加工成人布鞋。做一雙布鞋的工序很多，也很麻煩，先用“片殼”畫樣取底，再選各種廢舊布料用糨糊一層一層地貼，貼到鞋底厚度則用剪刀絞邊，然后選白色土布，在底、面上各裱上一層，這就是鞋底的面層了。納鞋底需用力氣，母親用錐子在鞋底板上鉆眼，然后將大號衣針套上麻線，用右手食指上戴著的環形頂針，用力把針頂過厚厚的鞋底板，就這樣一針又一針地納成布鞋的耐磨“千層底”。鞋幫一般為兩層，外黑內白，均用新布料，式樣無外乎兩種：街鎮上的多選圓口，鄉下的都選橫袢扣子，因鄉間土路濕滑，無袢扣易脫落。那年頭，一雙鞋做好多天，擺上攤，也只值個元把錢。在沒有通電時的西壩街上，有許多針線活都是在煤油燈下完成的，那時歲月的艱辛，由此可見一斑。

二姑婆的一生是極其平凡的，生于小鎮，顧家守承，終其一生以閨閣操守時習學的女紅之藝，成為養家糊口的基本技能。執著的信念，蹣跚的腳步，她平常而又經常地行走在趕流流場的鄉間小路上，任那風霜雨雪、酷暑嚴寒，從不間斷。七十七載歲月，就這樣化身為丘陵山谷間的一抔黃土，凝視著您的墓碑，怎樣都無法想象出您彌留那夜，是在多么深沉的擔憂與恐懼中，告別這世界……

責任編輯：黃艷秋