不滅的青春光焰

張松才

年頭久了，許多被采訪的人在我的腦海里漸漸褪色。街上遇見了，人家親熱地跟我打招呼，我卻想不起對方的單位，甚至姓名，登時很窘。

有一個人例外。

這，不僅僅是因為我采訪過他26次。

此生，我再不能與他晤面，他卻已刀刻火烙般的駐在我記憶的麥田里。

5年前的夏天，我聽說他時，他是中原油田紀委一名退居二線的科級干部。干紀檢工作27年，他審理的案件合格率和處分執行率一直都在百分之百，他審結的案件沒人申訴。他十幾次受到河南省紀委、中國石化集團公司黨組和油田表彰。

油田選樹好干部典型，挑中了他。我進入報道小組，采寫他的事跡。

據介紹，他2006年就被確診患腎癌。之后，癌細胞不斷轉移，他先后做了右腎、左下肺、腦部、淋巴、右上肺癌變組織切除手術。與大多數絕癥患者不同，他除了住院，大多數的日子去單位上班。

那幾天，他在家休養。我去采訪前給他打電話，他說“我家住得太靠里”，我說“不要緊，告訴我你家住的樓棟、單元和房號就行”。他再三問我穿啥顏色啥款式的衣服，我說了。可是，我騎車一到他住的小區門口，一個中年男人就迎了上來。

這個男人就是他。

他的臉色比常人顯白，手掌寬大，握起來綿綿的。交談中，他亮著大嗓門，講述著童年、青年時期的往事。兩個多小時過去了，他也沒停下來。我擔心他的身體受不了，提出每次采訪只聊一個半小時，他不同意：“我知道，你搞文字的時間很金貴。”

他向來低調——這次采訪，如果不是上級“強行”給他布置“政治任務”，我恐怕只會吃閉門羹。

一周里，我去他家采訪6次。頭兩次結束時他起身相送，我勸阻也不管用，他硬是拉著我的手一起走。出了單元門，我請他留步，他不聽，拉著我的手只管走。到了樓頭，我勸他停下來，他照樣不聽，一直把我送出小區門口。我過意不去，他哈哈大笑：“我老家在魯東北利津縣，按那里的規矩，不把客人送出大門，就是失禮。”

再往后采訪結束時，我堅決不讓他送，卻拗不過他，便打了折扣——同意他把我送到樓頭。我騎車到了小區門口，扭頭一望，他站在樓頭，又朝我連連擺手！

我要拍一組關于他的工作、生活、治療的照片，又擔心他身體不便，跟他一說，他爽朗一笑：“這有啥難的？”他身體狀況不錯，我拍他去醫院打針，拍他到公園晨練，拍他整理案卷，拍他陪老伴買菜……一切順順當當。

拍夫婦買菜時，他倆從菜場提溜回一大捆芹菜，還有大半籃西紅柿。

我好生奇怪：“兒子、兒媳沒回來，你們買這么多菜，多少頓才能吃完？”

“你看，這芹菜長長的、綠油油的，西紅柿圓圓的、紅紅的，拍出來的照片顏色才好看。”他笑呵呵地把話頭一轉，“你成天在外頭跑沒空買菜，我們就多買了點，兩家分著吃。”

我心頭一熱。

雖是堂堂須眉，可他年輕時就心靈手巧，針線活兒干得不賴。家里的沙發套、洗衣機罩，還有老伴的衣、裙，就是他用縫紉機做成的。一個周末的上午，我去他家補充采訪，他家客廳里滿滿當當盡是人。一問，都是周圍的鄰居。大伙兒有的麻煩他補衣裳，有的來瞧他的手藝，有的來串門……人們有說有笑，熱熱鬧鬧，沒人把他當成生大病的人。

我到他的辦公室采訪，或是從他的單位門口路過，到他那兒坐會兒，他的桌椅、電腦、沙發啥時候都摸不到一點灰塵，門窗上也是干干凈凈的。一溜木柜里，資料盒整整齊齊地立著。

隔壁辦公室的小吳說：“老主任得那么重的病，從沒讓我打掃過一次衛生。”

他說：“單位人手緊，我生病這幾年活兒干得少，咋能再給大家添麻煩呢！”

他的妻子沒工作，兒子是個勞務工，還有八旬的父母得贍養，手頭一直不算多寬綽。他在鄭州住院，領導帶著同事捐的兩萬元錢去看他，他說啥也不接受捐款：“好些同志的日子過得還不勝我，他們更需要這些錢啊！”

他不諱言死。

“這些年日子越過越好了，誰不想活個大歲數？”他說，“剛得這病的時候，我也害怕得要死。再想想，我還有父母，有老伴，有兒子，自己咋能充軟蛋？要活，我就得活出個樣子。”

2011年農歷正月初一，我去他家采訪。他的孫子才滿月，住在外公家里。天奇冷，他不方便出門，就在電腦上看小孩的照片，一遍遍對著屏幕跟孫子“說話”。老伴笑話他：“瞅瞅你成天歡喜的樣子，哪像個當爺爺的人！”

他不管不顧，照樣說笑。

出門時，他硬塞給我兩張百元鈔票，說是給我剛上初中兒子的壓歲錢。

見我推讓，他“生氣”了：“你給大侄子捎個話，就說‘伯伯希望你門門功課都考滿分。你不幫這個忙，我今后可要拒絕接受采訪啊，呵呵……”

幾天后，我再去他家采訪，見到他的孫子，就悄悄地把兩張百元鈔票掖在襁褓里。

大半年里，我為他寫了8篇長篇通訊、評論，拍了一個組照。每回請他審稿，他都不好意思：“我哪有恁大本事呀——工作是領導指導我干的，是同志們幫助我干的，是老伴支持我干的！”

2011年4月中旬的一天，他感覺身體不太舒服。住院前的一天，他來到辦公室，花半上午工夫，把器物全部擦拭了一遍，把卷宗、材料、書籍以及電腦、臉盆等物品細細寫在清單上。他喘了口氣，到隔壁請室主任過來清點。

他笑著說：“我這趟去可能回不來了，就把東西收拾了一下，麻煩你點驗、查收。”

室主任笑著直搖頭：“老主任，等退休時再清點吧。我們離不開你，你住完院還得回來上班呢！”

住院的第三天晚上，他有說有笑地看完《新聞聯播》，就昏過去了，再也沒醒來。

驚聞噩耗，我幾乎執拗地推掉了單位組織的外出療養，第26次也是最后一次去“采訪”他。告別廳里，悲聲似浪。人們動情地談著他的執著，他的清廉，他的善良，他的謙遜，他的勇毅，他的達觀……我知道，他即使聽見了，仍會依舊淡然。

“一個好人走了，一個好黨員走了，一個好紀檢干部走了……”

伴著我的淚水，一行行文字灑落在采訪本上。

他姓孫，名青春，只活了56歲。

責任編輯：子非