隨意寫故鄉

張憑欄

在江南，在故鄉，有很多懷念的農人和農事，或一個片段，或一個細節。隨意走進我的思緒，擰開筆頭，不用去苦思，不用過濾，筆尖上的文字，便小溪般流淌，淡淡的鄉情，淡淡的鄉愁便浮現在眼前。

我懷念老屋后院的那棵蜜桃樹。當春風又綠江南，蜜桃樹也隨著春心萌動，然后，在三月的某天早上，你忽然發現那滿樹的枝丫上趴著許多花蕾，然后又在某天夜里忽然綻放出粉紅色的花朵，千樹萬樹桃花開，我家桃花獨俊秀。待到落英繽紛后，不經意問，一片一片小桃葉像嬰兒小嘴般在樹枝上露出層層綠色，一樹綠裝把春天的氣息渲染得更濃。當花蕊落盡時，心里的些許失落復又被樹葉問那些青澀的果實化為無比的喜悅。

我懷念五月的菜園。那臥在碩大葉片下的南瓜、長長的冬瓜，掛上樹梢的青青的豆角、嫩嫩的絲瓜，還有一畦畦紫色的茄子和紅色的辣椒……

去菜園子里采摘瓜果蔬菜時，總是順手摘下一條長滿嫩刺的黃瓜，咬上一口，那青青澀澀的味道，爽到心底。

我懷念夏夜里的星空。星空下，父親隨意靠在院庭的谷垛上，點一支旱煙，深吸一口，瞇起眼睛享受的樣子。農忙莫過夏季，白天疲累的筋骨在夜里一攤開，渾身上下的酸疼會從腳底的涌泉穴涌起，攪得人好一陣子難以入睡。

透過父親吞吐的煙霧，我揣度也許這是父親在睡眠前消除疲勞的最好辦法。

我懷念母親佇立在夜幕下的呼喚。母親一聲一聲叫孩子們回家吃飯的聲音，穿過夜色，每每聽到母親呼喊我的乳名，心底里有一種特別的感動，連忙一聲一聲地回應：“媽，我回來了！”身上漸漸泛起暖意，不由得一溜兒小跑回家，給母親一個溫暖的擁抱。

我懷念一個個陽光清鮮的早晨。從村子東頭的石板路上，一群挑水的男男女女，扁擔的“吱呀”聲像一首歌謠，青褐色的水桶有大有小，順著桶的縫隙，滲出一串清澈透明的小水珠，悠然地掛在桶壁上。隨著腳步的向前，那些不斷轉換著肩膀的姿態，更像一群舞者在勞作問不經意的精彩表演。

我懷念盛夏草木的芬芳。當然，還有那些在村子里散落的牛糞的氣味，以及那些發酵過的一些混合著各種植物的氣息，那是村子的味道。不遠處，有雞有狗在悠然行走，偶爾，你抬起頭來，身邊有一頭老牛“哞”的一聲，像是給你打聲招呼，它那安詳、淡然的眼神永遠是那么和善，讓你不得不對它無怨的勞作心存感恩。

我懷念田野的那派金黃。勤勞的鄉親，沒日沒夜地收獲夏天的谷子，插下秋天的秧苗。當我們喝上母親熬出的新米粥，似乎聞到了田野的芬芳和父輩們身上的汗香。

我懷念故鄉中秋的明月。在那青春萌動的日子，約幾個發小兒、閨蜜，可能還有剛剛相識的朋友，定在中秋之夜湖畔觀月。

當明月在湖畔慢慢升起，我們會停下腳步席地而坐，遠處的山村燈火如幻似夢，而近處的湖水在月光下靜得讓我們能聽到彼此的心跳，空氣中彌漫著青春的氣息。誰也道不明、說不盡的詩意和夢想，在這花前月下流浪……人生、事業、愛情，我們總有不竭的話題，一溜一溜的歡聲笑語中，留下我們青蔥歲月甜甜的、澀澀的記憶……

我懷念故鄉山坡上的那些普普通通的石頭。它們沒有名字，更沒有人去考究它們在山上生長了多少年，它們順著山勢或倚或臥，靜靜坐在山坡上，歷經了無數春秋輪回和風雨的洗禮，雖然許多石頭上長滿了墨綠色的苔蘚，但它依然守候著腳下的土地和遙遠的天空。

村子里的一些男孩常被父母取名叫“石頭”，也許是因為地道的山里人希望自己的孩子能像那山里的“石頭”一樣堅守人生，厚道、本分一輩子。

我懷念那群肥胖的母雞。它們在草叢、院庭覓食的情景，看似隨意，實則專注，我為它們的認真好笑。偶爾，母雞躲在曬谷場上的草垛里下了一枚蛋。嫂子發現了這個秘密，撿起雞蛋的手臂在空中畫出一條弧線，“這是誰家的雞下的蛋呀”，我和姐妹把嫂子圍在中央，那時，心里卻覺得特幸運。

我懷念奶奶后屋那些古董般的壇壇罐罐。這是奶奶的寶貝，里面裝著一些奶奶從牙縫里“擠”出來的食品，哪個孫子有些感冒發燒，奶奶就會從瓦罐里摸出一些好吃的哄哄他。奶奶還常幫母親打理家務活，墻壁上，屋檐下，掛滿了奶奶在季節深處從菜園里采回家的瓜果蔬菜的種子，一包包，一串串。那些釘在黃泥墻上的木橛兒，在歲月的輪回中，烏黑發亮，上面掛滿了日常農具用品，那些褪了色的草帽、鐮刀，讓我們常常聯想起那簡簡單單的日子。

我懷念家里那盞老掉牙的煤油燈。寒冬臘月，那盞藍瑩瑩的燈光一直亮到天明。夜半時分，母親輕輕走進我們的房屋，看看我們熟睡的臉，幫我們掖好蹬掉的被子，昏暗的燈光下，母親模糊的影子一夜要在我的眼前晃好幾次。

我懷念鄰里問的那些簡易農具，還有那個四條腿的小凳子。這些常用的農具或木凳放在院子里，也不管是誰家的，坐了也就坐了，隨手需要用的農具也時常被人信手掂走，比如說曬谷用的木耙子，曬衣用的竹篙，你用了就還回來，誰家也不會把這些事兒掛在嘴上，放在心里，鄉里鄉親的，只要誰家有需要，相互給個方便，哪里還分個你我。

我懷念母親早上打開大門時的那聲“吱呀”聲，那是一種特別的聲音，大門一響，雞籠里的雞和后屋里的那些豬噦噦們都吵著要吃食了，小雞撲騰著翅膀一只接一只地向大門口跑去，豬噦噦們則不停地拱著豬欄。母親要忙完好一陣子后才到廂房里把我們叫醒。

而夜里回家時的關門聲極輕，不管誰晚些回家，幾乎聽不到開門和關門的聲音，生怕吵醒了家人。微微能聽到的只有那門搭兒的聲音，那咣的一響，不由得你再回過頭去仔細看一下門是否關好。即使睡到了床上，耳邊仿佛還能聽到門搭兒晃動的聲音，那聲音仿佛像擺動的時鐘，分分秒秒地轉動著日子。

多少年過去了，也許是久離鄉土的緣故，一些淡忘了的鄉間人和事常常走進記憶，那雖是一些地道的農事或茶余飯后的一些不經意的家事，但這些卻是我們忘不了的鄉愁，一代一代的苦與樂就在那兒。

回故鄉去，那兒有曾養育我的一方山水。回故鄉去，我的根就在那兒。哦，那個并不遙遠的小山村……

責任編輯：劉高亮