在作者和讀者的持續較量中，不斷顛覆與復盤（節選）

一部成功的文學作品，其成功一定涵蓋了文筆、主題、人物、故事、結構等等多個方面，但是當我們抱著學習的角度來看時，或許我們應該采取一些“技術性”的欣賞方式。

一、上半場

（1）故事的情感曲線

我們將分析一下范式極為成功的作品《無剎刀客》。這部作品是相當成功的，最后結局階段隨著莫知悲拔刀，讀者之前被壓抑的情感一瞬間炸裂，獲得了極大的情緒上的滿足，必然也會對這部作品青睞有加。事實上這部作品在《武俠版》刊登時，也是好評如潮。其實現在采取這種范式，已經很難取得成功，因為這個范式被應用得太多，讀者們已經讀過太多類似的故事，導致從情節本身上試圖利用讀者的錯愕而造成情緒的波動已幾乎不可能。

（2）人物的出場

首先我們看的作品是汪曾祺的《八千歲》。這次我們做一次買櫝還珠的勾當，把這部作品中的語言、性靈這些東西都拋開，只看一看這個故事的骨架。

這部作品帶著“筆記小說”的余韻，筆法雋永，乍一看，作者似乎并不屑進行技術性構思，但是當把骨架拆開后，我們才發現，這部作品故事內部的結構近乎完美。沒有一個人物是突兀出現，也沒有一個人物無用。我們仿佛看到一名圍棋國手在舉重若輕地布局，看似東一子西一子，實則沒有一子不與其他子相互呼應。

故事從主角“八千歲”開始，幾筆描寫出八千歲的性格特色后，由八千歲的騾子引出了配角“宋侉子”。“宋侉子”又引出了“虞小蘭”，之后一句舉重若輕地“為一個姑娘花這么多錢……”，將讀者的視線再次拉回八千歲，講述八千歲的近乎苛刻地儉省，而儉省又引出了八舅爺。

《八千歲》這文，他的散文一樣的小情節我們可能暫時沒辦法模仿，但是他的人物的出場和部署方式，卻是我們可以學習的：

主角A，引出配角B。

配角B，引出配角C。

配角C，將視線拉回主角A。

主角A，引出配角D。

配角B、C、D互動，預演。

所有角色A、B、C、D各懷心思的最終高潮。

結局：A的循環。

（3）《射雕英雄傳》

《射雕英雄傳》這部作品在金庸作品中的地位非常重要，標志著其創作的成熟。射雕是“少年成長”、“少年冒險”作品的典范，我們將作品中對抗和沖突并不激烈的部分摘除，截取郭靖成長的核心歷險部分，我們能得到下面的分析：

看起來似乎與我們所詬病的“換地圖升級打怪”小說沒什么區別。但是我們讀的時候，卻絲毫沒有換地圖打怪升級的觀感，那么，讓它與其他小說區分開來的原因究竟在哪？當然人物、文筆、節奏等都是原因。單單從結構上來考慮，也會發現射雕跟普通升級打怪小說有很大的不同。

我們可以看到，整部作品的所有線索都是盎然向上的，主角每一步升級的動力，和驅動主角每一步行動的動機，從沒有重復和反復，而是隨著郭靖的成長而不斷升級的。當主角的外在驅動力從江南七怪升級到洪七公最后到反思和頓悟，內在驅動力從個人的復仇升級為為國為民的民族大義之時，三層緊密契合的升級結構，讓射雕與眾多的“打怪”小說區別開來，成為新武俠的標志之作。

我們看到，郭靖升級的同時，環境也在升級，同時他的內在也在升級，這才叫成長！而且觀察這個擴充出的結構你會發現，沒有重復，也沒有反復，每一個推動力都是新的。特別是隱含的郭靖動機的成長，其實代表了郭靖自身境界的成長。這種成長，才是少年成長小說區分于普通的打怪小說的基本點。

二、下半場的主題是：對創作過程的復盤

《羽書流電》是我在09年左右寫的一部中短篇小說，是《綠林七宗罪》的其中一部。對自己寫作過程的復盤，是一個非常有效的提升自己寫作技能的方式。

《羽書流電》這個故事最初的設計，其實是一個“暴風雪山莊”的故事，在一個山莊中發生兇殺案，死者的親人困住山莊中人，逼迫交出兇手，在這樣的緊迫中產生了各種人性的考驗，故事的核心是一個圍繞不同人各懷鬼胎的故事。這里的主角并不是兇手或偵探，而是旁觀者。最后的沖突糾結于旁觀者是否能夠站出來堅持正義，即他如果幫助了無辜者，可能會影響他自己的行程，導致自己出現沖突的后果。

到這里，這個故事的核基本已經完成了，沖突也確定了，下一步是審視這個故事本身的設計是否足夠了。

這時候發現了問題：這個沖突可以寫出一個圓滿的故事，但是對于《綠林七宗罪》系列來講，復雜度和人心沖突都不夠。于是我在這個故事的基礎上考慮將故事增加一重變化，增加旁觀者反噬自身的設定，這樣出現了一個長蛇自行吞吃尾巴的結構。

說到這里，這個故事設計有個很大的問題，在于“內心沖突”和“反噬自身”這兩個設定，其實會在一個故事里同時爭奪讀者的眼球，如果按照這個設定進行，則故事的主題會分散。這種處理方式只有一個辦法，就是割掉或者削弱一個。于是決定在這個故事里弱化，或者直接去掉主角自身內心沖突的部分，將重心徹底放在“反噬自身”之上。

但是這時候新的問題又出來了，又回到了第一步的問題：切掉內心沖突這部分后，突然發現這個故事變得太過于單薄。但是這時候我們會發現，現在的問題比第一步時容易解決了，因為這時候的沖突不是來自主角內心，而是來自外部，而外部的故事復雜度是可以增加的。

那么，下一步是增加故事的復雜度和結構。增加故事復雜度最簡單的辦法，就是增加故事的維度。或者換個說法就是增加故事線。于是試圖將故事線增加到兩條，讓兩個主人公相互影響。

到了這一步，我們就發現，設定沒那么漂亮了。因為這期間出現了相互之間沒關系的B、D和A、C兩組。如果讓這兩組再扯上關系，那么整體上就出現了六條相互影響的線，無論是寫作難度還是讀者理解難度都開始指數級別上升。我們沒必要將閱讀難度設定得太高，于是還是將維度定在穩定的三角形吧。

大結構確定下來，下面就是填充細節的部分了。在設定三個主角的故事之前，我們需要確定的是，三個主角究竟是以什么樣的形式相互影響？在無心之失里，最容易產生的，對別人影響巨大而自以為無所謂的，就是對別人時間的耽擱：你蠻橫地耽擱了別人一分鐘，很可能因為蝴蝶效應產生重大影響，而你是在知道這個結果之前，絕對不會因為這一分鐘而掛懷太久。

這里基本上是最后的結構了，到了這里，原來很漂亮的設定已經開始有些混亂了，為了細節問題，設定也開始修改，同時出現了越來越多的枝節人物，好在整體結構還在。

這里又涉及到一個放棄的問題。我們之前很規整的結構，遇到細節沖突時，可能不得不妥協、修改，這種時候也是需要明白什么更重要，該放棄什么的時候。

下面就是最后一步——選擇講述方式。這個故事的設定本身復雜，所以其講述方式就不宜過于復雜，老老實實平鋪直敘是最好的，當然為了護住扣子的需要由三名人員分別講述，這樣就有了平行的三個故事。

我們看到，從最初的創意，到最后的故事，基本上面目全非，一點都看不出當初的影子，但是這個故事的確是從最初的一點靈感一步步發展而來的。當我們復盤時，我們一步步找到當初設計的源頭，將無意識的行為找到其根源，思考每一步決定的利與弊，對我們日后的創作會有著莫大的幫助。