風中的燈盞

周麗

初識柿子在他鄉。汽車像醉酒的漢子，在崎嶇蜿蜒的鄉間泥路上，搖晃著顛簸前行。路兩邊的莊稼地里，深秋的果實顆粒歸倉。三兩個農婦手提竹籃，在花生地里撿拾遺落的花生果。那俯身的背影，恰似一抹靜美的秋色。遠方，連綿起伏的山坡隱約可見。

拐過一口水塘，村莊近在眼前，猶如陶公筆下的世外桃源，純粹，靜謐，又像極了安詳的老人，滄桑深邃的眼眸里，是看透世事的淡然不驚……

一雨成秋。立在秋天戲臺中央，艷驚四座的，是家家戶戶的房前屋后，那枝丫間綴滿盞盞紅燈籠的果樹。曾經只在文字里相遇的柿子，頃刻間，顆顆入眼，自是驚喜不已。而今，落入塵世的泥土，生根，發芽，開花，結果，造福一方鄉民。

“七月棗，八月梨，九月的柿子黃了皮……”早些年前，外出務工的村民不多，每到柿子橘黃之際，便是村里的繁華盛事。男女老幼齊上陣，小伙子們舉起長竹竿頂端的網兜，對準高低錯落的柿子，套進，扭轉，落網，倒出。最喜小孩，螞蟻搬食般地來回運送，滿籮滿筐地堆放，滿屋滿地地鋪陳。經驗豐富的婦人殷勤地侍弄著半紅半黃的柿子，分揀入筐。不消兩天，三五成群的莊稼漢擔起沉甸甸的籮筐，半夜三更搭乘去縣城的貨車。而他們的身后，是深深的叮嚀和殷殷的守望。

這一切，于我而言，充滿了神奇。生在巢北，記憶中鮮有柿子樹的身影，柿子醉紅的容顏更是無緣相見。逢年過節偶爾能吃上的柿餅，怕是柿子與我最初的緣，輕淺得未能抵達記憶的深處。

后來，他鄉成故鄉，當年仰視的柿子，也已是平常。柿子熟時，攜子回鄉，目之所及，枝葉落盡的光禿禿柿子樹上，一盞盞黃燈籠、紅燈籠掛滿枝丫，照亮淳樸鄉村的晝與夜。小小的村莊，隨處可見的都是柿子的盛世紅妝、鄉鄰們觸手可及的幸福和滿足。人道是，自古紅顏多薄命，這邊熟透的柿子剛閃爍著迷人的光澤，那邊小饞貓們便迫不及待地纏著大人摘下來，熱鬧著吃不上幾口，便丟了去別處玩耍。

眾里尋柿去，那軟紅的一枚最是惹我向往。撕去外皮，咬上一口，甜津津，涼絲絲，沁入心腑，妙不可言。回城的包里，也總是被盛情的老人塞滿將黃未黃的柿子。承載著濃濃親情的柿子，莫再道是尋常物。

一別數年，再次踏上久別的土地，物是，人非。冷冷清清的小村里，留守著發如雪的老人和上學的孩童。那年今日此門前，熱鬧非凡的摘柿子情景恍如隔世的遙遠。穿行在村莊，看到許多人家鐵門緊鎖，偶有門戶半掩，隔著門縫，一雙雙怯怯的眼睛好奇又害怕地看著陌生的我們。屋前院后的柿子樹和樹上掛滿的紅柿子，落寞無聲。熟透的柿子，有的拼了命地掛在枝丫，成全鳥雀的胃口；有的落了地，像風燭殘年的老人，入塵是最后的歸宿。

彎腰撿拾起地上的一枚柿子，輕拂落滿歲月的風塵。和柿子一起零落到這般地步的，還有什么？這立在秋風中的燈盞，能否溫暖渴望的目光，照亮親情的歸途？