鄧友梅的『派頭』【上】

獨(dú)家報(bào)道本刊記者夯石(張琳)

他像馱著重負(fù)的老牛，嘴里沒有草卻含著笑，為學(xué)員們一一簽名、留言，顫著手不停地寫下一個(gè)文壇老兵的真誠祝愿。

上世紀(jì)90 年代后期，北京市委宣傳部、北京市總工會(huì)、北京市文聯(lián)，三家辦了一個(gè)北京市職工業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作研修班，邀請著名作家、學(xué)者為喜歡文學(xué)創(chuàng)作的首都職工授課，學(xué)期一年，利用周日下午的時(shí)間上半天課，定期組織采風(fēng)和創(chuàng)作，每一期研修班結(jié)業(yè)都會(huì)出一本學(xué)員作品集，很是隆重。地址就在北京市勞動(dòng)人民文化宮，也即太廟的三殿小禮堂。我參加的是第二期研修班，如今已是22 年前的往事，卻歷歷在目，每周一次乘公交往返上課的時(shí)光，頗似一種文學(xué)的朝圣，而太廟三殿也成為我心中難以忘懷的文學(xué)殿堂。

其中，鄧友梅先生給我留下很深的印象。在文壇，鄧友梅的作品和為人，堪稱獨(dú)樹一幟，他的經(jīng)歷也很獨(dú)特。他剖析作品和自己，常常是不留情面，毫無矯飾。這一點(diǎn)尤令我尊敬。

那是1998 年4 月4 日的下午，班主任杜方倫老師課前已告知我們：鄧友梅身體不大好，要晚一些才能來，所以大家都很能理解。鄧友梅寫的《那五》《煙壺》在《北京晚報(bào)》連載時(shí)，我一期不落，所以這節(jié)課我自是期待不已。兩點(diǎn)三十分，一位寸頭布鞋、慈眉善目的老者走上講臺(tái)——鄧友梅時(shí)年67 歲，乍一看就像某某單位的看門大爺。鄧友梅連連道歉，說一定要把“遲到”的時(shí)間找補(bǔ)回來。

兩個(gè)多小時(shí)的課，鄧友梅就是在嘮家常，幽默的談吐，攪起一陣陣笑的浪花。友梅老師說自己小學(xué)四年級(jí)文化，在家是三等公民，因?yàn)椴患巴鈱O女學(xué)歷高。講童年的經(jīng)歷，毫不緯言自己為了伙食好，有兩身衣服穿而參加八路軍的“動(dòng)機(jī)”；講被騙去日本當(dāng)華工，也是因?yàn)椤白祓挕薄?/p>

我們之間的“距離”一下子消失了。他不再是中國作協(xié)副主席，也不再是寫出《我們的軍長》《尋訪畫兒韓》《那五》《煙壺》等名篇的著名作家，而只是一位平凡樸實(shí)的、和我們一樣在文學(xué)之路上癡迷、探索的戰(zhàn)友。

他當(dāng)年有這么一句話：文學(xué)可學(xué)而不可教。“要能教，我兩個(gè)孩子早教了，現(xiàn)在連信都還寫不通。”意思是你要自個(gè)兒去生活里找水喝。“五千名中國作協(xié)會(huì)員，沒有一個(gè)是大學(xué)教出來的。”不知道現(xiàn)在能不能教出來，或者教出來的還能不能稱為作家。

苦難挫折，摔摔打打，在他嘴里沒有悲情敘說的外衣，倒是很像甩出的“包袱”和“笑料”，至多是自我解嘲。鄧友梅說自己的文學(xué)啟蒙，就是當(dāng)年在劇團(tuán)蹲到桌子底下給演員“提詞兒”，提著提著（詞兒）就愛上了古典文學(xué)，就想自己寫東西。“文革”中，鄧友梅保持著對生活的敏銳和激情，重新拿起筆后，棄己所短，用己之長，在不斷實(shí)踐中探索文學(xué)的本質(zhì)規(guī)律，剖析人物，更剖析自己，“缺點(diǎn)疤痕要老實(shí)交代，因?yàn)樽x者的眼睛是雪亮的……我給你們一個(gè)錦囊：工作上得寸進(jìn)尺，生活上退讓三分。”

談到寫小說的竅門，鄧友梅說：“小說是一門撒謊的藝術(shù)，寫好小說，秘訣是大事作假，小事要真。細(xì)節(jié)真實(shí)對小說創(chuàng)作很重要。我和曹禺先生是鄰居，他說寫小說就像騎自行車，人家怎么騎，你就怎么騎。喜歡什么作品，讀十遍，能背上幾段兒，再寫就不一樣了。背理論沒用！小說的思維和理論的思維是兩碼事，按照理論寫不出小說。好看，是小說第一要素。不用要求太多，只要好看、有益就行了，以平常人的身份講平常事，給平常人聽。”

鄧友梅說搞寫作的人必須善于發(fā)現(xiàn)自己的長處，規(guī)避自己的短處，“不能跟著別人走，不要走一樣的路，別人作品給你的啟發(fā)應(yīng)該是：他這么寫，我不這么寫。平常看書時(shí)看得懂的愛看的，就多看幾遍，因?yàn)檫@樣的作品，文采、感情、思想，與你最接近，便于借鑒。把別人最打動(dòng)你的地方，反復(fù)讀反復(fù)研究，然后模仿，最后拋棄模仿。”

為了兌現(xiàn)“把遲到的時(shí)間找補(bǔ)回來”的承諾，友梅老師沒有按時(shí)下課，課間也未休息，記得只上了一回廁所。他被百十號(hào)人團(tuán)團(tuán)圍住，遠(yuǎn)觀只可見短促的寸頭，微微晃動(dòng)。他無暇喝水，直一下腰都很困難——有人直接趴在他后背上，他像馱著重負(fù)的老牛，嘴里沒有草卻含著笑，為學(xué)員們一一簽名、留言，顫著手不停地寫下一個(gè)文壇老兵的真誠祝愿……

多年后憶及鄧友梅先生的這堂課，依然有“干貨滿滿，入口回甘”之感。然而，友梅先生授課不久發(fā)生了一件很不好的事：南方某報(bào)發(fā)表了一篇顯然是某位研修班學(xué)員所寫的題為《鄧友梅好大派頭》的文章，指責(zé)鄧友梅“以上廁所為名”拒絕作者的某些要求等“事實(shí)”，實(shí)屬好大派頭！