遙遠的知音

沙龍已經(jīng)開啟新的系列選題——國學經(jīng)典50 句。

中國古典修辭之美，別說區(qū)區(qū)50 句，5 萬句都不夠。

“修辭明道”，修的只有辭嗎？不是，修的是心性、格局、人生。

本期沙龍主題是國學經(jīng)典50 句、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“50 計”的第36 計：

欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？

——宋·岳飛《小重山》

這句國學經(jīng)典的“歌詞大意”：我想將滿腔心事都寄于琴聲，無奈知音太少，琴弦又斷，更有誰來傾聽？

這句岳飛用俞伯牙與鐘子期的典故，表達心情，與《滿江紅》的情調(diào)，形成了對應(yīng)。情緒高高低低，才是活生生的人，英雄也不例外。

講故事。

忘了哪一天，偶然在手機上看到一個“不幸”的女子——離異、無娃、喪母、老爹癌癥、自己甲狀腺癌外加尿毒癥……有亮點嗎？有，這位姐姐的生命態(tài)勢——在不幸中生出花來。

比如，恨不能一三五在協(xié)和西院帶老爹化療，二四六又在東院自己透析，還要上芭蕾課，做色香味俱佳的飯菜，穿衣打扮，養(yǎng)狗狗。最有生趣的，老爹被她稱為“三歲”，每天與老爹斗智斗勇、恩威并施。病友都說，她每次去透析，都化著美美的妝，像上班。

然后呢？可想而知，這姐姐每天發(fā)動態(tài)、寫“作文”，留言者眾，絕大多數(shù)都起了“知音”作用——噓寒問暖、鼓勵自省、攜手前行。摘取幾條簡短的留言：

“廚藝和文采同樣精湛。”

“特別敬佩你，自己身體虛弱，還拼盡全力盡孝心，滿滿正能量，很感動，你是真正有品格有格局的人。”

“好有趣，讀完后意猶未盡。姐姐，做加強CT，是CTA 嗎？”

“真的好喜歡姐姐，每篇小作文都認真一字不漏地在心里默讀完。”

讀者可愛嗎？真有知音般的可愛。

“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？”于抗金英雄岳飛是心境的如實表達，滄海桑田，現(xiàn)下對應(yīng)周遭，卻有不同了。首先，“付瑤琴”，如何付？功力可夠？“知音少”，遙遠的知音呢？“弦斷”一樣有人聽？

記得《奇葩說》有一期辯題：美術(shù)館失火了，救名畫還是救貓？當時，辯手黃執(zhí)中提到了“遙遠的哭聲”，引起了熱議。他大概的意思就是，一幅名畫關(guān)聯(lián)的歷史太多，有人類文明負重，它的毀損，會有遙遠的歷史深處的哭聲。

其實，遙遠的知音在時下傳播環(huán)境，比這個“熱乎”多了。就像我們讀書，偶爾會拍案慨嘆——自己與歷史深處的某些人相契；就像我們社交平臺發(fā)個動態(tài)，陌生人都來圍觀。很正常，是不是？

或許這幾句也是提醒：想彈琴就彈，真心真意，別管幾根弦，不問知音。人，終是知藝易，聞道難。

（朱子）

插圖/畢明

瑤琴無，口琴有

畢明

伏羲造琴之后，關(guān)于古琴最動人的故事恐怕非伯牙摔琴謝子期了。我是沒有這美玉鑲嵌的瑤琴的，不過倒是有兩把口琴，一把24 孔的口琴，一把剛剛買了不久的10 孔布魯斯小口琴。找了一下，還找到了2016 年寫過的一首關(guān)于伯牙子期的打油詩——

《觀友踏秋紅塵俠》

伯牙鼓琴鳥鳴寂，

子期善樂蛙蟲息。

高山低額理容顏，

流水彎腰敬神仙。

記得上小學時看見

媽媽有一天吹起了口

琴，于是覺得這玩意挺神奇，便央求著媽媽教。媽媽說，你就記住哆咪唆和高音哆是吹氣，其他的音吸氣就可以了。隨后我找出那把24 孔口琴的說明書，嘴對著琴孔就吹吸了起來。等音節(jié)練熟以后，就找個歌曲開吹。《社會主義好》《萬水千山總是情》等歌曲被我來回吹個夠，至今一拿起口琴就總是不自覺地吹起《萬水千山總是情》的頭兩句“莫說青山多障礙，風也急風也勁”——3455653，213216——心中還念念不忘默唱粵語歌詞。

要說自己的口琴水平，也就是能吹出調(diào)調(diào)而已，其他技巧無從談起。但有很長一段時間樂此不疲，只要會哼哼的歌曲就可以吹，自己還為此“絕技”暗自興奮了好久。后來聽一位懂音樂的人說，口琴吹久了都這樣。哈哈，還以為自己是個“音樂天才”呢，后來就覺得索然無味了，將口琴扔進了抽屜。

前幾年看到電視劇《我是特種兵》中有人吹口琴，再次萌發(fā)出重操舊業(yè)的沖動，網(wǎng)購了10 孔的藍調(diào)布魯斯口琴。拿到口琴后才發(fā)現(xiàn)，敢情這10 孔的口琴跟那種24 孔的差別不小，10 孔的口琴是一孔吹吸發(fā)兩個音，24孔的一孔一音，這還好對付，關(guān)鍵是10孔口琴還有一種“壓音”技巧，這樣算來這一孔就三四個音了……直到今天也沒太整明白，只能是糊弄著在吹這把10 孔口琴。

如今，這把10 孔口琴經(jīng)常被我?guī)г诎铮袝r工作累了，會到樓下找個沒人的地方或躲在自己的車里吹一小會兒。想想俞伯牙能遇見鐘子期這樣的知音，首先你自己得先具備高超的技藝，沒這個標準，何覓知音？想到這里，也就明白了，也許大多時候，不是知音難覓，而是自己沒到那個層次，此時若一味強求埋怨，那就是自欺欺人了。

如此看來，若不要求自己不斷提升，也就沒有理由要求他人認可你了。所以，知音難覓的關(guān)鍵不是他人，而是自己。還是那句老話說得好——是金子總會發(fā)光的！沒錯，前提是自己得是金子，而不是那些廢銅爛鐵。

可將心事付瑤琴

程戈

提筆前，重讀了岳飛的《小重山》，最終深深印在腦海里的還是最后三句：“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”岳飛的感嘆，抒發(fā)的是收復(fù)失地受阻、心事無人理解的苦悶，今人的共鳴則是知音難覓的那份弦外之音。

詩中的瑤琴是指古琴，“琴棋書畫”之首。但是當你搜這句詩的配圖時，80%出現(xiàn)的畫面都是古箏。在有些人看來，是箏是琴并不重要，都是民族彈撥樂器，都是凹造型的絕佳道具。細數(shù)知名影視劇中的彈古箏場面，簡直“慘不忍睹”：紫薇與琳瑯，在一架方向擺反的箏上，溫柔美麗地彈啊彈；富察貴人的古箏，高低琴架放反了，一曲《高山流水》彈得可真累；還有人設(shè)為擅長古箏的肖奈，居然坐在中間位置撥來撥去，生生把古箏當成了古琴……今年十一，去唐山吃了一頓小吃宴，在舊物風情區(qū)，看到一架擺在亭子里的古箏。學了6 年古箏的女兒直呼手癢，躍躍欲試想要彈上一曲，沒想到被一窩蜂涌進來拍照的大小朋友們擠在一旁。拍照者擺出各種造型，雙手毫不客氣地在弦上來回劃動，發(fā)出讓人心頭直顫的亂聲。等人流終于散去，我們上前細看，發(fā)現(xiàn)這架古箏缺了根1 弦、少了個箏碼，音全都不準。亭子里沒有凳子，女兒半蹲著，彈了半首《漁舟唱晚》，用她的話說，“這是樂器，不是道具。”生活中像這架古箏一樣的事物太多了，對于有些人，它是心頭好；對于有些人，它只是隨手拍。道不同，如何能成知音？

不管有沒有知音來聽，琴弦總是很難不斷的。那彈著突然崩斷的琴弦，不僅嚇人一跳，夏天還會在胳膊上留下紅痕。就如同生活中突然出現(xiàn)的煩心事，讓人手忙腳亂。初時總會緊張萬分，一邊聽著調(diào)音器，一邊看著視頻教程，一邊小心翼翼地擰著調(diào)音扳手，等到滿頭是汗地把一根琴弦換好，再調(diào)準音，基本已過了一小時，中間很可能因為用力過猛又折損了兩根。換的次數(shù)多了，開始習以為常、日漸熟練，更是從中摸出了門道。換弦是有規(guī)則的，從哪個孔進，從哪個孔出，一步都不能錯。換弦又是有分寸的，擰得太緊容易斷，擰得太松又沒法彈，那種微妙的感覺只可意會不可言傳，要靠操作者在實踐中慢慢掌握。小小一根琴弦蘊含了無數(shù)人生哲理——沒有規(guī)矩不成方圓、文武之道一張一弛、熟能生巧勿急勿躁……這正是音樂的魅力。

其實，大可將心事付與瑤琴，因為琴聲里有喜悅傷悲百轉(zhuǎn)千回，有潮起潮落花謝花開。知音少怕什么，“七弦為益友，兩耳是知音。心靜即聲淡，其間無古今。”當琴聲融入心海，匯成情感凝集的河流，真真是“一聲來耳里，萬事離心中”，神清氣爽，樂哉快哉！

兩個故事，一老一少：

或壓抑或飛揚，

或黯然或蓬勃。

都是鮮活的人世，

有黯然神傷，就有生機活潑。

哪個好？

哈哈，說的好像咱們能選似的。

跟老董說：

下棋就是玩，別往心里去。

老董會聽嗎？

跟孩子說：

琴是伙伴，要相惜。

孩子們都能明白？

活著的好玩兒之處，

就在于自身的生命鍛煉，

節(jié)奏、強度、深度，自我把握。

世界再大，知音總是有的。

不過，貌似一般不是找來的，

而是兀自彈琴，引來的。

孔雀羽毛

彭立昭

人說知音知己最難覓，此言在棋牌桌上盡顯哲理。

周末，我常去文教中心下棋。有時練習，有時比賽，有時和棋友組隊去參加比賽。文教中心依山朝南而建，彌漫著一股自然古韻。棋友多半是退休老師，相互之間也很熟悉。有一個經(jīng)常來，大家叫他老董，是一位退休的園丁，他養(yǎng)的幾只孔雀是校園里一道美麗風景線，曾被電視臺報道過。每次來棋室，他基本當看客，沏過茶就在各棋桌轉(zhuǎn)，看到有點意思的棋，就駐足看一會兒，有的時候，還要不露聲色地支個招。

有一次，文教中心來了位神秘高手，說專門來找老董下棋的。我們紛紛撂下自己的對局，過來觀戰(zhàn)了。

“不猜先了，你拿黑子吧！”老董局氣。沒想到對方第一手棋竟然是將黑子放到了棋盤的中央——圍棋盤上的天元。“下五子棋嗎？”我很納悶，因為很少有人第一手棋這么走的。

老董抬眼看了一眼對方，將一顆白子優(yōu)雅地放到了靠近自己這邊右下的星位。讓我們沒想到的是，對方這第二手棋跟著老董這子掛了一手。接著，老谷把四個角的星位占滿，對方則都是跟著掛。

“觀棋不語真君子。”我們看得懂，這棋只有老董的布局，對方根本就沒有布局。老董把星位占滿，接著就在自己這邊的右下角開始占角，“金角銀邊草肚皮”，這下老董和對方在棋盤上的絞殺才真正開始。

我跟老董下過棋，知道他的這一套“悠閑的擺定式”特厲害。聽大伙說過，老董的棋屬于無師自通的那種，《死活大全》《手筋大全》《官子大全》等圍棋書幾乎快翻爛了。

棋下著下著，老董一步，對方一步，圍觀者中幾位水平高的人就看出來了，老董在使他那屢試不爽的“大騙招”了，那騙招如果走完，棋盤上將擺滿四分之一的黑白子，騙招過后輸贏即定。老董的騙招還沒有使完，幾十手棋下過，大家發(fā)現(xiàn)，使騙招的老董，卻下得越來越凝重了。他開始抬頭看對方的眼睛，那茫然的眼神，讓老董摸不清棋路。

一個角部的戰(zhàn)斗結(jié)束，當我們期待他們走第二個角部的時候，老董竟然把棋推了。推是棋局認輸?shù)囊环N。

“再來一盤？如何？”老董自己覺得，剛才貿(mào)然使了些騙招，中規(guī)中矩地下，這棋還是有勝算的。但沒有想到的是，那天的棋，老董就沒有贏過，輸了，且輸?shù)靡粩⊥康亍Ｎ覀兌疾桓铱蠢隙难凵瘢灞P上的棋子一推，大家就都散了，怕老董難堪，老董在棋社從來就沒輸過這般的慘。

“我服輸……”老董像忽然間找到了知音，很想與對方深交，拉起他去了隔壁茶室，他想和對方盤盤道，套問對方的棋藝何來……

自此，老董每次來文教中心，沏過茶就不再悠閑地轉(zhuǎn)了，專等那高手來。可是等了幾天了，老董一次也沒有等來。又過去了三個月，還是沒來，老董的身體卻每況愈下。再后來，我們便再也沒有見著老董了。

每次去文教中心，看到棋桌上擺放著老董留下的那幾根美麗的孔雀羽毛，晃若隔世。這些羽毛，難道是他爛熟于心的《官子譜》的一部分，也許他會時常來這兒看看它……

坍塌的戲臺

李雄峰

上個月，又回了趟宣化煙筒山給父親掃掃墓，與往年不同，這次帶上了兒子。他是第一次去那里，因為我跟他說過太多自己兒時曾經(jīng)留在這里的美好，父親更是把一生的美好都留在了這里……也許他能感受的到呢。

從那條曾經(jīng)熟悉的山溝來到那片熟悉的礦山職工宿舍區(qū)，與上一次來相比，這個山村顯得更加的荒涼了。那年來的時候，車子還能開到宿舍區(qū)的跟前兒，可這次來，已經(jīng)讓荒草覆蓋得找不到路了。只好徒步走到一排排早就沒有人住的房子前，第一排最東頭兒便是我兒時住過的家。眼前的叢生的荒草、窗棱上不滿的蛛網(wǎng)并沒有影響我的興致，兒時的很多場景又浮現(xiàn)在眼前，我眉飛色舞絮絮叨叨地給兒子講著往事。不過，顯然，眼前的破敗與死寂讓他大失所望，這與我曾經(jīng)給他講的青山環(huán)抱、炊煙裊裊、鳥鳴人笑完全對不上，卻又不停地用手機拍著照片——畢竟，長這么大，他也許是頭一次看到這樣景象：“怎么就荒廢成這個樣兒了呢……”

從東頭兒走到西頭兒，我又見到了那座“大戲臺”。只不過，幾乎都塌完了。兒子獨自去瞎轉(zhuǎn)悠去了，眼前的不堪于他而言，都是一樣的，只是實物不同而已。而我卻獨自站在“大戲臺”前，看了很久很久。

這“大戲臺”用現(xiàn)在的話講，那就是這個小山村“地標”，聽老人們講，有點年頭了。盡管所有人都叫它“大戲臺”，可是，在我的印象里，至少我沒有看到在戲臺上演過戲，倒是戲臺邊上豎起的高高的電線桿子上的大喇叭里，時不時地放出高亢嘹亮的河北梆子。不過，戲臺上，還是有“主角”的，那就是我們這伙小孩子——放假的時候，我從北京來到煙筒山，和小伙伴們除了滿山跑，就是在戲臺上玩“自編自導(dǎo)自演”的游戲，現(xiàn)在一想，純原創(chuàng)。

戲臺邊上是一片大空場，有時候會放露天電影。可我們這群孩子，不愿意擠在人群里，個兒矮不得看，還不能說話影響別人，所以就都聚在戲臺上，遠遠地看著那些黑白老電影，七嘴八舌地做著“影評”。沒有電影看的日子，傍晚，我們會點起一堆兒蒿草驅(qū)蚊，然后坐在戲臺邊沿兒上，天南地北地聊著。甚至還聊起了于家小妹秀芝長大了要和我成親的事情（其實她比我還大兩三歲呢），畢竟兩家的姐姐曾經(jīng)這么說過。大家都笑了，弄得我們倆都特害羞。后來，播電視劇《霍元甲》的時候，里邊有個叫秀芝的姑娘，總會讓我想起這段往事……

如今，戲臺上除了因坍塌而散落滿地的碎木灰石外，就是野蠻生長的雜草與野花，像是填補著早已沒了“主角”空落，又像是裝點著自己的回憶。時光如戲臺頂上的泥土、草席，隨風而逝，而那銘刻在心的美好，猶如戲臺的基座一般永遠都矗立在那，不曾坍塌。

兩個故事，兩段往事：

一個戲臺塌了，一個人沒了。

但翻翻記憶，都在呢。

沒有影像記錄的，

父親娓娓道來，兒子傾心而聽；

有影像記錄的，

是作者和讀者之間的無聲傳播。

知音不是荷花，

一般做不到心里有知音，

看誰都是知音，

涉及靈魂相貌的匹配程度。

所以呢，

父子之間，

有DNA 相助，如父如兄；

作者讀者之間，

有文字玩味，亦師亦友，

都算天時地利人和吧。

這其中，

知音與距離，遠近皆宜。

歷久彌新

李巖

方大曾，以前從未聽說過這個名字。看到楊紅林的《綏遠1936》我才知道歷史上還有這樣一個人。

很多博物館都有資料室，除了文字檔案以外，還收藏了大量的圖片。因為工作關(guān)系，我曾和幾個博物館資料室的管理人員有過交集。楊紅林在博物館主要從事近代史及老照片研究，這些照片從清末至今，記錄了中國百年歷史。工作之余，他竟寫出了幾百萬字的書，令人驚嘆。

2006 年方大曾家人將所珍藏837 幅方大曾拍攝的老照片，贈送給中國國家博物館。很多人家都藏有老照片，那些過去的生活圖片平時就默默地藏在影集里。如果方大曾的家人僅自己收藏老照片，或轉(zhuǎn)為博物館收藏，那這些記錄歷史的圖片將泯滅在時光中，從此瑤琴弦斷。

楊紅林作為這些圖片的保管者，他沒有讓這些珍貴的照片沉寂在資料倉庫，而是把它一一整理出來，配上文字。于是這些塵封已久的照片重現(xiàn)在我們面前，喚醒了我們對中華民族英勇抗戰(zhàn)的記憶，同時也讓我們認識了方大曾這位仁人志士。

方大曾自小喜歡攝影，無師自通地成了攝影行家。面對風起云涌的中日戰(zhàn)爭形勢，他拿起相機，真實記錄了中國軍民的抗戰(zhàn)。1936 年底日軍進攻綏遠，方大曾只身北上，深入綏遠抗戰(zhàn)前線。在持續(xù)四十多天的戰(zhàn)斗中，他憑借著令人難以置信的勇氣與毅力，孤身一人，在茫茫荒原上追捉著戰(zhàn)火，拍攝了大量紀實照片。七七事變爆發(fā)后，方大曾也是第一時間趕赴前線，直到失蹤，年僅二十五歲。

以上內(nèi)容我都是通過《綏遠1936》才得知的。這本圖文并茂的書告訴我們，曾有過方大曾這樣一個人為歷史留下了珍貴的影像紀錄。

人們的記憶可以通過語言和文字傳承下去。自從有了照相機，我們記憶還被圖像記錄下來。通過這些照片，我們有記憶之前的人和環(huán)境便呈現(xiàn)在眼前，比語言和文字更直觀。

1996 年我在書店發(fā)現(xiàn)一本名為《老照片》的期刊，這是一本用影像和文字記錄國家和個人歷史的雜志。我非常喜歡這本雜志，見到便買回閱讀，之后動了投稿的心思。

我和父親在一起生活的日子不多，他的經(jīng)歷我知之甚少。父親英年早逝，幸好他留下了一些舊日照片，我才能從這些照片中直觀地了解到他的生活瞬間。第八十八期的《老照片》刊用了我投的稿件。

費孝通先生說：如果記憶消失了、遺忘了，我們的“時間”就可說是阻隔了。

很多記憶就是通過老照片存留的，是照片把過去變成看得到的影像。而那些隨著時光變黃變舊的照片，成為我們生活經(jīng)歷的見證。對過去歲月的記憶讓人思緒滿懷，回憶的是過去，卻能影響現(xiàn)在的心情。

掃碼訂閱《北廣人物》周刊