周莊：我們生來就是孤獨

李阿宅

阿宅的話：學妹榮榮是我身邊少有的擁有決絕勇氣的姑娘，在我們大多數同學都進入了同一個行業之后，她不留退路的成了北漂，自考中國傳媒大學，畢業，成為了一名電臺主播。五月份的時候榮榮告訴我，喜馬拉雅電臺在邀請主播和作者參加周莊生活體驗活動，問我要不要一起參加。上半年一直在和駕考死耗，所有的旅行計劃被打亂，我覺得機會不錯，整理了資料和部分文字發給了主辦方。人生啊，就是一個悲喜交加的過程，就在我因為科目二考試掛了第三次的那個心灰意冷的下午，接到一個來自上海的電話，收到了通過審核的通知。

我在七月梅雨季節還沒有結束的時候，來到了周莊，用我這些年堅持寫的文字，換來了一張有效期為七天的，我少年時代夢寐以求的記者采訪報道。 ＼

如果周莊那個雨夜我沒有摔倒，如果老喬沒有在我身邊蹲下，如果我沒有像個跟屁蟲一樣，拽著老喬的衣角不松手，那么我就不會知道這個世界上有像老喬這么純粹的理想主義者。

我不知道該如何介紹老喬，好像用語言來介紹他，總是會讓他身上的某些特質丟掉。老喬是一名出色的設計師，同時又是一名不靠譜的咖啡店老板。老喬的咖啡店不大，零零散散地放了幾張桌椅，雖然那幾張破木頭椅子不起眼，卻全都是他從世界各地收集回來的，店里的一角上還擺了幾只麥克風，老喬每周坐在那個角上錄制幾期關于周莊的節目，噢，對，老喬還是個網絡電臺主播。

老喬身份眾多，但都不足以用“不務正業”來形容他。老喬的咖啡館設在逸飛之家里面，如果不是游客推開那扇木門進來參觀陳逸飛先生的遺作，誰都不會知道這個四合院里面藏著一個咖啡館啊。而且，你開咖啡館就拿出迎客的態度啊！你見過哪個咖啡館里老板和店員坐在吧臺前面品茶，而兼職的妹子抱著畫板做作業的！所以，每次有游客進來，第一句話都是問：“這是做什么的店啊？”

我說：“喬老板，生意不能這樣做啊。”

老喬傲嬌地說：“我任性，不行啊？”

行行行，誰讓您喬老板有錢呢。

老喬的行為是一個典型的藝術青年，但他卻是我見過最不像藝術青年的設計師。

主要是他長得太正經了，一眼瞅上去模樣普通得就是我們身邊一抓一大把的小李小王們，但人家確實曾是國美的高材生，還曾出國進修過。

老喬問我，藝術家應該長什么樣啊。

我支支吾吾想了半天，試圖想要將腦海里藝術家的形象和老喬聯系起來，但都覺得那不是老喬。

“是這個樣子嗎？”

老喬從相冊里抽出一張照片給我，照片是他八年前在尼泊爾拍的，那時候的老喬看起來確實像個藝術家，穿著肥蕩蕩的藍色棉麻褲子，腳上踢踏著人字拖，眼神清冷。

八年前老喬上大二，在一個室內設計工作室實習，每天從設計師那里抱回來一堆創意和圖紙，坐在格子間里不停地畫啊畫，老喬說，那時候感覺自己成了畫畫的工具了，創意和設計都是設計師來想，他只負責畫就可以，時間一久，就失去了自己的想法。某天中午，一邊扒拉著桌子上的盒飯，另一只手還不停地修改著設計圖的時候，老喬突然在想，自己才二十多歲，為什么要過這樣的生活呢。于是把筷子一扔，說：“老子是要當藝術家的！”辭職信都沒寫辦了休學，背著畫板沒有目的地往南走。

老喬在旅途上給人畫素描，走到哪兒畫到哪兒，三十塊錢一張。一路上收入還不錯，不僅能支撐旅途的費用，還能請漂亮的妹子們喝杯啤酒。其實那幾年老喬生活狀態看似放縱隨波逐流，其實我知道，他在那幾年積累了大量的創作底蘊和靈感。

后來，老喬就沒有再回學校，在家鄉蘇州開了一家自己的設計工作室，雖然有了工作室，但是仍然還是在路上跑。

我總覺得老喬這種人是不安于穩定的生活狀態的，我問他，為什么會選擇停止行走，在周莊這么閑適的地方停下來呢。

老喬說，2011年日本那場大地震的時候他是親歷者。

他輕描淡寫的一帶而過，我突然就明白了，他這種曾經的浪子為什么會每天和父母通一個電話，為什么會選擇在離家幾百公里的小鎮停下來，為什么會如此淡泊金錢和名利。

《死亡詩社》中所說，醫學、法律、商業、工程，這些都是崇高道德的追求，足以支撐人的一生，但詩、浪漫和愛，這些才是我們活著的意義。

老喬把他的咖啡館當作了工作室，因為并不把營業額當作最重要的，如果你和他聊得投機，他大概是會給你免單的。

因此，老喬說，他是周莊古鎮開咖啡館人群里面最快樂的一個。

那天坐在店里，和老喬聊了整個下午，老喬說我身上缺少匪氣，太脆弱。

嗯，老喬說完我又想哭了。好像這么多年，一個人走南闖北，總被人以為練就了金剛不壞之身。就像是那天晚上我走在大雨里給朋友打電話，我說，我一個人在周莊，我特別孤獨。朋友詫異得說不出來話，說，你竟然害怕孤獨。

你看，每個人都以為你是一座孤島，每個人都以為你刀槍不入，每個人都以為你百毒不侵，其實沒有人知道，也沒有人愿意知道你的內心深處早已被風化的斷壁殘垣。

那天有小朋友留言說，希望能像我一樣獨自行走，看陌生的風景，聽陌生的故事，品陌生的酒。我不知道是否是因為我太過于高調，總是將生活最美好的一面暴露在大家面前，于是總會引來別人的羨慕說我活得自由灑脫。可是，真正的生活并不只是社交網絡上呈現的那幾張照片而已。每種生活里都包含著喜悅與無奈，我只是在一百種狀態里刪刪減減拼湊出一種看似最光鮮亮麗的而已。親愛的，如果你想要一個人去旅行，那么首先你要學會的就是戰勝孤獨。

我自以為一個人生活那么久，獨自走過很多地方以后，內心強大到足夠將孤單驅逐，但在周莊，我還是被它打得丟盔棄甲。那幾天的周莊一直在下雨，梅雨忽大忽小，密密斜斜地打在青黛色的瓦上，騰起片片水霧，坐在客棧的房間內能夠清晰聽見雨水滴落的聲音。住的客棧是由民初教育家沈體蘭的故居改建而成，烏瓦白墻的外觀內，保留了民初老建筑的完整結構，房內配置皆為一色中式古典家具，而整個客棧只有四間房，除了看店的阿姨，我根本找不到任何說話的人。

我在豆瓣窮游小組發帖求撿，我下載了撿人APP求撿，我發微博求撿，但沒有任何一個人搭理我。我也不知道那幾天的我為何那樣反常，近乎有點神經質地渴望陪伴。其實周莊古鎮很小，兩天的時間就可以把里面每一座橋每一條街道走遍，第四天的時候，我實在無處可去，一個人坐在客棧前廳。透過那扇狹窄的木門看著街上攜手同游的那一張張笑臉，阿姨看我實在無聊，指了指我脖子上掛著的那張周莊旅游局給的采訪報道證，告訴我可以拿著去看演出。可是等我頂風冒雨地趕到演出檢票口的時候，那個不茍言笑的姑娘說沒有接到通知不讓我進去。來之前，我再三和阿姨確認過，憑著這張證是可以進去的，但無論怎么樣解釋，姑娘始終不給我放行，于是我又跨越整個園區跑到另一個檢票口，仍然是進不去。

我放不下臉去重新買門票，索性轉身往外走。雨越下越大，我一個人在街道上沒有目的地亂晃，那種無處可歸的委屈從心里往外冒，特別想哭，可是沿街是酒吧一條街，來來往往的都是人，或許老天爺太想給我一個發泄口了，等我走到一條無人街道的時候，腳下打滑，整個人結結實實地坐在了雨水里。也不知道是摔疼了，還是太委屈，反正那天晚上我把傘丟到了一邊，坐在積滿水的青石板小路上抱著膝蓋哭得稀里嘩啦。

不知道哭了多久，一個背著相機的男生從我身邊路過，撿起被我扔在一旁的傘，撐著傘在我旁邊蹲下來不作聲的看著我哭。這個男生就是老喬。

后來我問老喬，喂，你當時為什么蹲下來？不會是看上我了吧？

老喬一副看破紅塵的樣子，特別傲嬌地說，在周莊呆的久了，總會遇見那么一兩個神經病。

……

口齒伶俐的我竟然被他堵得語塞，一時不知道該說什么。

我給老喬店里兼職的妹子看我以前旅行的照片，妹子問我經歷這么精彩，那為什么還會哭。我毫不猶豫地說，是因為孤獨。

可是當我知道，當太陽升起的時候，當我再看到那些陌生的笑臉和友善的眼神，當我再遇到有意思的人聽到有意思的故事，我還是會確定，這一切辛苦和艱辛都是值得的。