挖榆皮

陳保林

榆皮面，發(fā)黏，暗紅色。就是將榆樹(shù)的皮（最好是根部）剝下來(lái)，去雜、曬干磨成細(xì)面。玉米面松散粗糙，難以獨(dú)立成條狀，添加榆皮面，就能得到很好的改良，壓成一窩一窩不斷條的美味河撈。隨著生活的富裕，這個(gè)黏合著辛酸歷史的產(chǎn)物，已經(jīng)悄然地隱沒(méi)在繁華的背后，也沒(méi)有多少人能想起來(lái)了。

今年回家過(guò)年，媽媽特地囑咐妹妹在驢拉的石碾上給我碾了細(xì)細(xì)的玉茭面，親自在茶臼里搗了珍藏了多年的半碗榆皮面，炒上在村里農(nóng)家買的豬肉梢子，滿屋都洋溢出厚道的香味。

布滿歲月滄桑的木頭河撈床架在鍋臺(tái)上，母親在瓷盆里麻利地和面;她那兩鬢銀絲下滲出細(xì)碎的汗珠，剎時(shí)將我的記憶扯回到童年的時(shí)候，而鍋里沸騰的水，似又煮熟了那青澀的年代。

那個(gè)年頭，榆皮面河撈，可是過(guò)年時(shí)才能吃到的美味啊。

那時(shí)，村里的一切生產(chǎn)、生活資料都是公社的。榆樹(shù)自然也是不能私自侵犯的，無(wú)分樹(shù)根、樹(shù)皮。

7歲那年的冬天，村里改造河道要用木料，媽媽聽(tīng)人說(shuō)離村子很遠(yuǎn)的地方砍倒了一棵榆樹(shù)。樹(shù)枝、樹(shù)干、樹(shù)皮的處置權(quán)，理所應(yīng)當(dāng)是村支書的，只有那深埋在地下的樹(shù)根，也許還能輪到我們分得一星半點(diǎn)。于是，便悄悄地安排我和大哥，天黑時(shí)提上爸爸挖鐵礦石的電石燈，扛上镢頭、鐵棍悄悄地出發(fā)了。

那棵榆樹(shù)位于村南的石頭山上。砍樹(shù)的戰(zhàn)場(chǎng)打掃得很是干凈，只有零星地散落在荊棘上的少許樹(shù)枝，蔓延在石頭縫中的樹(shù)根，被凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但是，莫道君行早。我們看到：已經(jīng)有人用镢頭把樹(shù)根刨去了一部分，木屑茬子白生生的，像是蒼白痛苦的訴說(shuō)。

幸好，這個(gè)樹(shù)根極大。先到的人給我們留下了足夠的資源。現(xiàn)在的問(wèn)題，是怎樣把這個(gè)深埋地底又凍得瓷實(shí)的家伙挖出來(lái)。

大哥不言不語(yǔ)地沿著樹(shù)根周圍看了好一陣子，便動(dòng)手開(kāi)挖順勢(shì)而下長(zhǎng)滿蒿草的土層。長(zhǎng)著草的地方樹(shù)葉腐植層很厚，相對(duì)凍土層的厚度和硬度低了好多。當(dāng)我們渾身出汗時(shí)，地面上已經(jīng)挖下了一條深壕，趁著休息，大哥目測(cè)了一下樹(shù)根的位置和深度，指揮我繼續(xù)向下深挖，他卻沿著樹(shù)根往下掘。

果然不出大哥所料，下伸了30多公分后，足有海碗粗的樹(shù)根遇到了石頭層，便順著石縫的土層延伸，直至末梢，彎彎曲曲、粗細(xì)不勻地有七八米長(zhǎng)。當(dāng)我們用斧頭斬?cái)鄻?shù)根拉到地面時(shí)，天已經(jīng)麻麻亮了，才覺(jué)得肚子餓得咕嚕響，渾身也沒(méi)有多少力氣了。

不敢懈怠，加緊剝皮。如此壯觀的樹(shù)根，剝到的榆皮也有100多斤重，可謂重大斬獲。回到家里時(shí)，要不是爸爸幫著卸下背負(fù)在身上的榆樹(shù)皮，我們倆已經(jīng)沒(méi)有力氣站起來(lái)了。

爸爸提著電石燈出工了，媽媽給我倆燒了一個(gè)油渣窩窩頭，喝足了眉豆酸飯，大哥起身去學(xué)校上課，我卻睡到了天黑。那天，媽媽破例沒(méi)有用棍子趕我去看火、做飯。

那次挖的榆皮量多質(zhì)優(yōu)，經(jīng)過(guò)父母悄然的操作，我們一家吃了3年的河撈，還黏勁十足。

我的命運(yùn)多舛，后來(lái)就離開(kāi)家鄉(xiāng)漂流到北疆。榆皮面河撈給予的滋養(yǎng)助我度過(guò)一道道難關(guān)，生命中許多類似的偶然，也漸漸長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)，以至于當(dāng)成年后面對(duì)生活的磨難和社會(huì)的不公，窮途末路時(shí)，我從來(lái)不為所困，只覺(jué)得腳下硬氣陡生，傲氣凜然，雖然遮體御寒的是襤褸的布衫，內(nèi)心得到卻是厚重的自我;雖然遠(yuǎn)離了別人垂涎三尺的廟堂，境界里的我已居于天堂。

挖榆皮，是我人生難忘的一課。挖到接濟(jì)貧寒生活的榆皮的同時(shí)，我也挖到了更為貴重的自信和尊嚴(yán)。