挖榆皮

陳保林

榆皮面，發黏，暗紅色。就是將榆樹的皮（最好是根部）剝下來，去雜、曬干磨成細面。玉米面松散粗糙，難以獨立成條狀，添加榆皮面，就能得到很好的改良，壓成一窩一窩不斷條的美味河撈。隨著生活的富裕，這個黏合著辛酸歷史的產物，已經悄然地隱沒在繁華的背后，也沒有多少人能想起來了。

今年回家過年，媽媽特地囑咐妹妹在驢拉的石碾上給我碾了細細的玉茭面，親自在茶臼里搗了珍藏了多年的半碗榆皮面，炒上在村里農家買的豬肉梢子，滿屋都洋溢出厚道的香味。

布滿歲月滄桑的木頭河撈床架在鍋臺上，母親在瓷盆里麻利地和面;她那兩鬢銀絲下滲出細碎的汗珠，剎時將我的記憶扯回到童年的時候，而鍋里沸騰的水，似又煮熟了那青澀的年代。

那個年頭，榆皮面河撈，可是過年時才能吃到的美味啊。

那時，村里的一切生產、生活資料都是公社的。榆樹自然也是不能私自侵犯的，無分樹根、樹皮。

7歲那年的冬天，村里改造河道要用木料，媽媽聽人說離村子很遠的地方砍倒了一棵榆樹。樹枝、樹干、樹皮的處置權，理所應當是村支書的，只有那深埋在地下的樹根，也許還能輪到我們分得一星半點。于是，便悄悄地安排我和大哥，天黑時提上爸爸挖鐵礦石的電石燈，扛上镢頭、鐵棍悄悄地出發了。

那棵榆樹位于村南的石頭山上。砍樹的戰場打掃得很是干凈，只有零星地散落在荊棘上的少許樹枝，蔓延在石頭縫中的樹根，被凍得嚴嚴實實。但是，莫道君行早。我們看到：已經有人用镢頭把樹根刨去了一部分，木屑茬子白生生的，像是蒼白痛苦的訴說。

幸好，這個樹根極大。先到的人給我們留下了足夠的資源。現在的問題，是怎樣把這個深埋地底又凍得瓷實的家伙挖出來。

大哥不言不語地沿著樹根周圍看了好一陣子，便動手開挖順勢而下長滿蒿草的土層。長著草的地方樹葉腐植層很厚，相對凍土層的厚度和硬度低了好多。當我們渾身出汗時，地面上已經挖下了一條深壕，趁著休息，大哥目測了一下樹根的位置和深度，指揮我繼續向下深挖，他卻沿著樹根往下掘。

果然不出大哥所料，下伸了30多公分后，足有海碗粗的樹根遇到了石頭層，便順著石縫的土層延伸，直至末梢，彎彎曲曲、粗細不勻地有七八米長。當我們用斧頭斬斷樹根拉到地面時，天已經麻麻亮了，才覺得肚子餓得咕嚕響，渾身也沒有多少力氣了。

不敢懈怠，加緊剝皮。如此壯觀的樹根，剝到的榆皮也有100多斤重，可謂重大斬獲。回到家里時，要不是爸爸幫著卸下背負在身上的榆樹皮，我們倆已經沒有力氣站起來了。

爸爸提著電石燈出工了，媽媽給我倆燒了一個油渣窩窩頭，喝足了眉豆酸飯，大哥起身去學校上課，我卻睡到了天黑。那天，媽媽破例沒有用棍子趕我去看火、做飯。

那次挖的榆皮量多質優，經過父母悄然的操作，我們一家吃了3年的河撈，還黏勁十足。

我的命運多舛，后來就離開家鄉漂流到北疆。榆皮面河撈給予的滋養助我度過一道道難關，生命中許多類似的偶然，也漸漸長了我的見識，以至于當成年后面對生活的磨難和社會的不公，窮途末路時，我從來不為所困，只覺得腳下硬氣陡生，傲氣凜然，雖然遮體御寒的是襤褸的布衫，內心得到卻是厚重的自我;雖然遠離了別人垂涎三尺的廟堂，境界里的我已居于天堂。

挖榆皮，是我人生難忘的一課。挖到接濟貧寒生活的榆皮的同時，我也挖到了更為貴重的自信和尊嚴。