守望我們的精神家園（創作談）

劉文華

我的大哥是個當地少有的會唱《上梁歌》的鄉村磚匠，鄉村人家蓋房曾經大都會請他上梁演唱，我小時候常去看。面對很多鄉親的圍觀和喝彩，他顯得無比的風光。后來鄉村蓋樓房的人家越來越多，沒有人家再請他演唱《上梁歌》了。我見到他時，他總是顯得失落和憂心忡忡。

其實，現在的鄉村，消失的不只是《上梁歌》。磚匠越來越少地砌磚排瓦，木匠越來越多地用鐵釘釘制一切，傳統的技藝正一個又一個地被冷落，被拋棄。堅硬的水泥鋼筋不斷沖擊和主宰著我們的家園，風俗人情正日漸淡薄。

我父親和我叔伯四人建的房子是連在一起的，相互共用一面山墻。我家蓋后重屋又是共用伯父家一面開了一面窗的山墻，于是，誰家做了耙糕之類好吃的，就從窗戶里給對方遞送一些，那種親情令人難忘。各家屋場也是相互連在一起的，我和小伙伴們在屋場上玩跳房子滾鐵環的游戲，追逐嬉鬧，從東頭到西頭，來回暢通無阻，自由自在。后來，堂兄弟們紛紛在屋場上建起了樓房，圍起了院子，于是相互間串個門不再方便，日漸稀少。曾經共屋墻的堂兄弟倆建樓房時，先建的占了后建的一墻共用之地，兩家為此爭吵得不可開交，甚至大打出手。

我每次回到老家探親，感到故鄉變得既越來越陌生又“普通”，陌生的是故鄉已不是我記憶里的故鄉，“普通”的是故鄉與我在外地見到的村莊沒有多少區別。我們的鄉村曾經多姿多彩，不僅不同地域的鄉村有不同的婚喪嫁娶的風俗，也有不同的建房造屋風格，如客家圍屋，徽派建筑，粉墻黛瓦，屋宇相連曾是我故鄉的別具模樣，它們共同構成了風情萬種的中國鄉村文化。可是，如今都是“碉樓”相望，千村一面，少有特色。

面對家園的變化，我逐漸體會到大哥的憂慮。其實面對生活的日新月異，很多人都感受到了憂慮，生活“茍日新，日日新”，在新的同時，我們失去了什么？文化是一個民族的血液，精神是生命的根本。我們過于關注生活形式的改善，時常忘了對精神家園的守望。文學是解構人生體驗的藝術，基于對傳統工匠文化失落的體驗，我早年寫了短篇小說《上梁歌》。近來重讀覺得對人物的形象及其感受表現得很不夠，于是精心將其修改成中篇。作品敘述了身懷絕技的鄉村磚匠丙萬跌宕起伏的人生故事和體驗，傳承技藝和演唱《上梁歌》是他終身堅守的信仰，他的人生選擇，得意與失意，喜悅與傷感都與他對其職業文化的堅守緊密相關，為了傳承《上梁歌》，他先放棄了具有原始激情的愛情，后又挑戰接受了二十多年的婚姻……他的堅守看起來不合時宜，但顯得悲壯，他的失落不只是讓人同情，更值得人們思考：“丙萬”們對其信奉的文化堅守不住了，怎么辦？

我們暫且不說那些文化有沒有繼續傳承下去的必要，我們應該看到，一種文化的衰落總是伴隨著一群人的失落與傷感。文學是情感的藝術，忠實地敘述出某一群人的失落與傷感，表現出一種人性人道的關懷，是文學的使命，也是文學的魅力所在。閱讀具有人性人道關懷的作品，讀者也能在其中感受到人性關懷的溫情。這些是我的體會。