用真實照亮煤礦世界

史修永 張波

史修永：張老師， 1980年您在兗州礦區參加工作，當礦工11年，現在從事煤礦新聞工作，扎根礦區，情系礦工，煤礦是您生存和創作的現實土壤。您的小說大都描寫煤礦區的生活，您能談談你對煤礦這個小社會的理解嗎？或者說，煤礦區在您眼中是什么樣子？

張波：首先要說的是，從文學創作成就來說，我的作品太少了，這些年小說只發表了十幾萬字，這個訪談要談創作，我是不太夠格的。從另一個角度說，我在煤礦從業30多年，對基層情況和礦工的真實生活比較了解，有些認識可以交流一下。

煤礦是個特殊的行業。你想，到地層深處去開采礦藏，肯定有特別的地方。人們關注航天、關注潛海，從空間的獨特性上來說，煤礦也值得人們去關注。礦工是個特殊的群體，他們工作的危險性相對要大些，也很艱辛。礦區作為一個相對獨立的區域，人們在這里謀生，在這里繁衍，把這里當成了第二故鄉。 隨著社會的發展，煤礦也在發生著變化。現在，礦區的子女走出去就業的相當多，出現了勞動力分化和重組的現象。資源枯竭、污染嚴重、面臨產業轉型、人口老齡化等社會問題，在多數礦區表現突出。在上個世紀90年代末金融危機時，許多礦區職工的生活不能保障，相當凄慘。有報道礦工偷人家的雞飼料當食物的。甚至子女有出去混日子、出賣肉體的。這些，我們的煤礦文學反映得卻很少。現在，煤炭黃金十年已經結束，整個社會經濟不景氣，全國煤礦的虧損面達到80%，礦工這個群體，又面臨一道坎。可以說，礦區的發展始終與時代、社會的發展緊密相連，是一個靜態和動態相結合的特殊的社會復合體，也是一個折射社會現實的重要窗口。

史修永：的確，煤礦是一個特殊的文化地理空間。結合礦區的生活體驗和寫作資源，您認為，在整個社會（區域社會）發展過程中，煤礦承擔一種什么樣的角色？在文化上承擔一種什么樣的功能？

張波：煤炭是一把雙刃劍，可以為社會發展提供巨大的動力，它是我們最主要的能源之一。在今后相當長的一段時間內，它還不能退出國家的能源結構。同時煤炭又具有破壞性，讓人們付出高昂的代價。開采它破壞環境，燃燒它污染空氣。兗州礦區、濟寧礦區開采完以后，濟寧市的周邊都將是塌陷區，這將毀壞大片的良田沃野，嚴重影響周邊居民的生活。現在的霧霾天氣，很大程度上也是煤炭一次燃燒排放帶來的。開采成本也太高了。礦工的工作環境惡劣，危險性大。前些年，全國礦工的工亡人數每年都在千人以上，除了交通事故，傷亡人數最多的行業就是煤炭行業，給許多家庭帶來了沉重的悲劇，因此，如何治理、規避和減少煤炭行業的危險和傷亡損失，一直成為當下中國社會各界回避的話題！劉慶邦老師寫礦難的那個報告文學《生命悲憫》，曾被山東新汶礦務局的一家煤礦復印了數千份，發到每個采掘工人的手里！煤礦工人為了生產和發展甘愿忍受這樣的風險，體現出吃苦耐勞和無私奉獻的精神。我下井十來年，20多歲就得上風濕性關節炎，到報社工作好幾年后才好些。也有幾次在井下差點兒出事故的經歷。當礦工的時候，我讀到勞倫斯的小說《菊花的幽香》，感到非常可怕。小說寫一個礦工的妻子，晚上做好飯，等待下井工作的丈夫回家。可這一天，她等回來的是丈夫的尸體，丈夫在井下出了事故。她不相信這是事實，仔細地為丈夫擦著身上的煤灰……發達國家的礦工同樣面臨煤礦事故的威脅。我有個朋友，是位詩人，我們一塊兒在興隆莊礦工作過。他在下井的時候，寫過這樣的詩句：“因為世界要燃燒，所以我們天天要流汗。”為什么還要有礦工這個行當？因為社會還需要煤。

礦工為社會發展做出了巨大的犧牲。我們組織新聞從業人員下井體驗生活，有個女記者，看到薄煤層里礦工勞動的景象，當場就哭了。人像蜥蜴一樣在狹窄的空間里爬著工作，那種艱苦外人想象不到。礦工勤勞勇敢，特別能吃苦、特別能戰斗，面對災害、困難能相互幫助、相互攙扶，這些品質，是當代社會的一筆寶貴的精神財富。煤礦和礦工無形當中在塑造著一種光和熱的文化，它象征著人類的一種精神，并永遠珍藏在人類自己的生存史上。但煤炭作為能源最終要被替代。我們盼著礦工這個行當早日退出歷史舞臺。

史修永：在小說集《孤島寓言》中，您這樣寫道：小說首先是寫給自己看的，看我對這個繁鬧的世界、對復雜的人生能把握和了解多少，能在多大視角上洞悉它的秘密，那么，創作的過程中，您是以什么樣的姿態面對或處理豐富而復雜的煤礦世界的？

張波：很遺憾，由于工作忙碌的原因，我的文學創作純粹是業余愛好，沒有大塊的時間去寫小說。這也是才氣不足、信心不夠，缺乏為藝術獻身的勇氣。所以，盡管有一些生活閱歷，但在創作上我還是小心翼翼，自己不熟悉的領域和人物不敢涉足。但是每篇作品盡量寫得精致點兒，能經得起推敲。我想把中國礦工這個特殊群體的現實生活真實地傳達出去，哪怕是通過很細微、點滴的生活細節來傳遞我對他們生命價值的理解，讓更多的人來了解和認識礦工這個群體，關心礦工的生活。我始終認為，面對煤礦這一片肥沃的熱土和一群善良質樸而又高尚豪邁的礦工，我只有用真實的語言、真實的細節和真實的故事來展現他們的勞作和日常生活。進一步說，用真實來照亮色彩斑斕的煤礦世界，讓更多人了解和關注煤礦。這是我對待現實中的煤礦和文學中的煤礦的態度。我也很明白，我的創作有待突破。我也常想，要是自己能用文字營造一方獨特的世界，那就太棒了，可這也太難了，我只能把它作為永遠的目標。帕納薩斯之峰巍峨險峻，是神山圣地，登到頂峰的沒有幾個人。我只管努力前行，能攀爬多遠多高，在什么時候會止步，那就不去計較了。

史修永：讀您的小說，我發現，您的小說沒有宏大的場景和歷史敘事，只有對普通礦工和底層人物生存狀態的深情觀照和表達。您對人和礦工的關注遠遠大于對煤礦企業的關注，那么，您怎樣理解那個時期礦工的生存現狀，反觀當下礦工又處在一個什么樣的生存狀態？

張波：煤礦的行業特征，決定了礦工的生活相對比較封閉，礦工的生存狀況是穩定、艱辛。現在，隨著經濟社會發展，煤礦也在改變。生產方式在改進，產業領域在擴大，礦工生存環境面臨更多的選擇，也面對更多不一樣的困難。像兗礦這樣的煤礦企業，本部發展面臨資源減少和產量萎縮困境，現在正在積極推行和實施產業轉移、人員轉移的發展戰略，三年內要轉移10000多人。到內蒙古、陜西、貴州去的人越來越多。在一個地方干到退休的人會越來越少。走出去，多數是一個人去，面臨拋下妻小，骨肉分離。新的矛盾于是產生了。也有的夫婦雙方一塊兒奔赴新的崗位，參與對外開發，在外地買了房，孩子也在那里上學。但現在的管理更人性化一些，出去創業搞開發的職工，四五十天可以休一次假，跟過去夫妻分居一年只有一次探親假，有了很大的差別。這種整個行業的產業、資源調整，將給整個行業的礦工帶來工作、生活的重大變化。

不過與以往老一代礦工單一封閉的生活方式相比，現在的礦工生活方式呈現多元化的發展趨勢，能夠跟上時代的步伐，生活較為豐富。工作之余，許多礦工從事運動、文藝表演、賽車、書法、文學創作、公益志愿者等方面的活動，在物質生活水平提高的同時，不斷追求精神生活質量。平時拼命工作，周末放松休閑，新一代礦工不再是傻大黑粗的形象，呈現出嶄新的精神面貌。

我想，這種變化和趨勢為作家提供了更新的創作視角和寫作空間。作家也有責任將礦工這種生活的變化和多元寫出來，將煤礦企業的發展變化寫出來，將時代的風云變幻和行業品格、人生境界完美結合起來，呈現出新形勢下一種獨特的煤礦世界。

史修永：您的小說中，涉及到對礦工情愛、婚姻和家庭的書寫，讓我們了解到礦工特殊的情感結構。愛的沖突和純凈、婚姻和家庭的無奈和掙扎在礦工身上都表現出來。您如何評價當代礦工的情愛世界和家庭結構？

張波：從前，由于受工作環境、收入水平、社會地位、職工性別比例等因素的影響，礦工中許多人在城市、在礦上找不上對象，許多人都是在農村找對象。在農村找對象，享受不到分房的福利政策，只有在礦上住單身宿舍，這就造成了這一群體的特殊性。情愛的不滿足，是許多礦工的共性。但現在情況不一樣了，住房不再成為影響家庭生活的主要因素，有錢哪里都可以買房。這就使從前那種群體特殊性得到巨大改善。礦工在婚姻中更多地考慮對方的個體條件，而不是把物質條件放到重要的位置。這樣，情愛就回歸它的本質了。總體說來，老一輩的礦工家庭比較穩定，新一代礦工，離婚率有上升的趨勢。這也是一種與當代社會同步的現象，也算是文明與進步的伴生現象吧。

史修永：礦工是一個特殊的群體。您生活在兗礦30多年，經歷了改革開放、企業改制和煤炭事業的發展變遷，感受到礦工的價值觀念、情感體驗和生活方式的變化。回首過往，您能不能梳理一下，礦工的精神信仰和文化心態呈現什么樣的變化趨勢？

張波：這些年，礦工的工作環境改善了很多，社會地位也改變了很多。在兗礦，薄煤層也實現了機械化，礦工拿著遙控器采煤，不用再付出艱苦的體力勞動了。現代化的礦井里，職工的工作環境、安全狀況，就更好了。一線礦工的收入這些年也有了大幅度的增長。現在社會上的人們比較實際，你有高收入，人們就看得起你。礦工找不上對象的現象沒有了，一線職工在城市姑娘中也很搶手。個體的生命價值多元化，是當代礦工精神的一種趨向。礦工越來越能跟上時代的節拍，社會上有的潮流、時尚，礦區都有。各種各樣的團體活躍在礦區，各種驢友、發燒友，還有做公益的志愿者。在我們所在的鄒城，礦區的青年是引領地域潮流的。他們收入高，也愛消費、會消費，跟父輩的生活觀念有很大的不同。徒步驢友、自行車驢友、羽毛球愛好者、乒乓球愛好者，他們的裝備都是世界品牌。許多志愿者團隊定期活動，到敬老院、貧困山區去幫助弱勢群體，搞各種捐贈。雖然也有物質生活滿足后精神空虛的，但健康向上的，占主流。

史修永：一個作家的創作或多或少都受到傳統和當下作家的影響。您在創作的道路上是不是也受到眾多作家的影響，嘗試著傳承他們的某種文學精神？具體表現在哪些方面？

張波：這個話題有點兒大了。我寫的作品太少。我算不了個什么作家，哪里談得上傳承？創作上我也沒有刻意去學習或模仿某一位作家。但優秀作品的影響肯定是有的。英國作家安東尼·伯吉斯在他的《九十九本佳作》序言里說過一句話，我很贊同。他說：“所有偉大的作品，都只不過是想讓人們變得更和善、更寬容些。”也許與個人的審美趨向、個性氣質有關吧，我的作品可能表現溫情和真實的東西更多一些。在我今后的文學創作中，也要不斷表現文學溫情的一面，以一種寬容的胸襟關注道德和人性的變化。

史修永：外界對煤礦題材創作并不是很了解，感覺處在被遺忘的角落。加上新時期工業化題材創作發展、深化和突破等問題一直困擾著當代文壇，表面化、模式化、簡單化、行業化、觀念化是人們對工業題材刻板印象，因此，很多人也對煤礦題材的小說的創作發展心存質疑，無法在藝術水準和審美價值上給予很好的認可，您如何看待煤礦文學的創作問題？煤礦文學創作的突破和超越表現在哪里？

張波：煤礦工人在職的有五六百萬，加上臨時從業者、退休的和家屬，1000多萬，超過世界上好多國家的人口。在這么龐大的一個群體里，而且文化層次越來越高，加上行業的特殊性，應該能出更多的作家，更多的作品。冰島從前20多萬人，卻誕生了拉克斯奈斯那樣的世界級作家。文學總是要關注社會矛盾、關注苦難、關注人們心靈的走向、關注真善美。一個煤礦就是一個小社會，采煤是礦工與大自然的斗爭，這個過程產生了殘酷的災難和各種各樣的人性矛盾和沖突，因此，對于作家而言，煤礦是一片肥沃的創作土壤，在這片熱土上也孕育了許多有才氣的作家。但是許多作家沒有持續地關注煤礦、以煤礦為題材進行創作。許多人一開始寫煤礦，創作有了一定的成績，或者遇到瓶頸，就轉向其它領域了。如果說尋找創作的突破和超越的話，我感覺，應該在如何去發現和怎樣在表現上下功夫。作家應該凝聚中國煤礦的經驗和情感，真實地講述礦工這個群體的特性、命運和希望，突出煤礦人獨特的生活經驗和內心情感，在時代發展趨勢中，真實地書寫煤礦人的情感、道德理想和人性尊嚴。好在我們還有一位劉慶邦。劉老師不僅持續地關注煤礦，對煤礦有較為深刻的理解，將煤礦生活與他的文學創作緊密結合在一起，而且站在時代的前沿觀照煤礦題材創作，作品取材于當代中國煤礦區豐富多彩的現實生活，以悲憫的眼光和心胸，以更豐厚深沉的人文關懷，回應我們這個時代的重要問題，表現出可持續性的創作態勢，力作不斷。他是一座高山，他是全體煤礦作家的榜樣，我們都應該向他學習。假如煤炭系統多出幾個像他這樣的作家，煤礦文學創作就好看了。

關于煤礦題材和故事，需要作家去深入觀察、思考和表達，每個人對煤礦和社會的認識和理解不一樣，這種不一樣往往就是創作者探索的結果，恰恰體現煤礦世界的豐富性和復雜性。在這樣一個意義呈現多元化的世界中，如何理解煤礦在當代中國社會的地位和角色，如何理解中國社會與煤礦世界的內在變化，如何講述好新的礦工故事，對于煤礦作家來說是一個巨大的機遇和挑戰。

史修永：我知道，您很喜歡讀書，讀了很多經典。能不能談一下，哪些書對您的寫作和生活產生重要影響？同時請您給廣大文學愛好者推薦一些書籍。

張波：每當面對浩如煙海的書籍，我總是感到自己的渺小和淺薄。我有個詩人朋友還有個說法：焦慮，一站在書房里就焦慮（他也讀了很多書，他的藏書比我豐富）。我也贊同他這個說法。雖然也讀過一些書，但太有限了。有人比喻讀書就像一個小蟲吃樹葉，從中間開始吃，越吃越覺得樹葉大，自己太小。我寫作的時間遠沒有讀書的時間多。老是覺得書看不過來。對寫作產生影響的書，我覺得在敘事方面，福樓拜對我的影響很重要。他的《包法利夫人》我讀過兩遍。他是一位真正的大師。讀他的作品你永遠不會覺得過時。體味《紅樓夢》中的人物對話，也對我寫好小說中的人物對話起到了很好的幫助作用。在小說的節奏方面，我很喜歡海明威和艾特瑪托夫。《道德經》這本書，我喜歡看，它對我思想、認識產生的燭照作用，是非常具體的。盡管完全讀懂它很困難。

我覺得有志于寫作的青年，一定要讀一些經典，比如喬治·奧威爾的《動物莊園》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》等等，向經典學習，從經典里汲取營養。當代作家的書、流行雜志可以看，但不要把工夫過多地用在這上面。只跟在流行時尚后面跑，不會有太大的出息。

史修永：1977年出生，山東省新泰市人。中國礦業大學文學與法政學院、中國煤礦文學與文化研究中心副教授，中國語言文學系主任，碩士研究生導師。2007年畢業于南京大學文學院文藝學專業，獲文學博士學位。2014年在復旦大學中文系做高級訪問學者。學術興趣主要集中在文學理論、當代煤礦文學和文化研究。曾在《文學評論叢刊》《文藝理論與批評》《中南大學學報》《理論學刊》《中國礦業大學學報》等期刊上發表學術論文30多篇。

張 波：1964年出生，山東淄川人。山東省作家協會會員、中國煤礦作家協會會員。1980年在兗州礦區參加工作，做礦工11年，之后從事企業新聞工作，現供職于兗礦集團報社，任總編輯。1982年開始發表文學作品，短篇小說、散文散見《飛天》《山東文學》《陽光》等期刊。出版小說集《孤島寓言》。小說作品榮獲全國煤礦文學“烏金獎”創作獎等獎項。