丁聰太太的墓志銘

陳四益

丁聰太太沈峻去世了，悄沒聲的。

這是她的風格，她的為人。他人需要幫忙的時候，她慷慨承擔，而她自己卻無論怎樣也不肯麻煩他人。我知道她去世的消息，已是五天以后，遺體已經火化，想最后再見一面也不能了。

有一件事很能代表丁太太的為人。那時丁先生尚在世，但已坐上輪椅。年屆八旬的丁太太經常要騎車到醫院拿藥，再趕回家照顧丁先生起居。那天她騎車去醫院，不想河邊小路沖出一輛轎車，把丁太太撞得凌空翻起，又結實地落到了地上。轎車里坐的大概是老板，下車離去，把事情留給司機。司機闖下這禍，嚇得話都說不出來，不知將要面臨怎樣的局面。也是丁太太命大，跌下來時腳先落地，因此頭腦還很清醒。她把司機叫過來說：“你不要害怕，先把我送到醫院。”醫院離得不遠，檢查過后，診斷是腳骨骨折，打了石膏。看到誠惶誠恐的司機，沈峻反倒安慰他說：我有醫保，不會訛你。可家有病人，不能離人。現在我既不能住院，又無法騎車。從今天起，你每天要來接我到醫院，做過治療，再把我送回去，直到我自己可以行動。司機聽說不要他賠償，喜出望外，千恩萬謝，果然每天按時接送。不過半個多月，丁太太拄杖能行，也就不再要他接送了。那司機直到最后，也不知道他撞倒的這位老太太，是著名漫畫家丁聰的夫人。

責己也嚴以周，待人也寬以約。別看她風風火火，說起話來刮辣松脆，但真的有一副菩薩心腸。

丁先生在世時，稱她為“家長”，朋友們相聚也隨丁先生尊她為家長。不了解內情的人，都因丁先生尊她家長，以為真個是“氣管炎”（妻管嚴）。加之沈峻在朋友相聚場合，也喜歡總攬一切，指揮調度，無不得宜，給人強勢的印象，好像真有點河東獅吼的氣度。其實，朋友圈里都知道，他們伉儷間，受照顧的永遠是丁先生，而沈峻卻是“勞碌命”。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都是她在打點不說，丁先生需要的畫具、紙張；丁先生畫作的收集、整理、復印、郵寄；丁先生著作的編輯出版；丁先生畫展的籌備聯絡，也樣樣是她在操持。

丁太太是福建人，朋友又多。漳州水仙譽滿全國，每年春節將臨，總有朋友寄來或帶來。丁太太又是侍弄高手，春節前同妻子一道去看望，每每得到她的惠賜。見我們喜歡，每到春節將臨，她便會電話告知：“有水仙，可以來拿了。”知道我拙于擺弄水仙，每每弄得瘋長，所以送給我的都已含苞待放，歸來即可滿室生春。還叮囑，水不可多，晚上把水倒掉。她總是思慮得非常周到。除了說話響亮、爽氣，哪有什么悍戾之氣。

丁家掛了兩幅黃永玉的畫，一幅畫的是丁先生枕石而眠，身邊還散落著七八塊大小不同的石頭。題跋記不真了，大意是：人家拜石頭，此人石頭拜他。我問過丁先生：“是說你硬氣嗎？”丁先生大笑，說：“那是因為我腎結石開刀，取出了大大小小八九塊石頭。”另一幅畫的是鸚鵡，題道：“鳥是好鳥，就是話多。”我看罷笑謂丁太太：“說的是誰呀？”丁太太立即爭辯道：“不是說我。那是說的郁風。郁風不要，我就拿了來。”郁風，著名畫家，是書法家、美術史家黃苗子的太太，兩家同黃永玉都是好友。郁風同丁太太其實有很多相似，都那么爽氣，都那么健談；而苗子同丁聰也大有相似，都那么沉靜，都那么謙和。那只鸚鵡，到底原是送給哪位夫人，似也無須考證。永玉先生也可謂“善戲謔兮，不為虐兮”。謔而不虐，令人捧腹。

同丁先生熟了，說話也就隨便。他們之間的一些小花樣也看得明白。譬如，丁先生血糖高，但愛吃甜食，丁太太便要加以限制。丁先生血脂高，但又偏愛吃肉，當然也要受點限制。所以每當客人在時，丁先生便會借朋友名義提出一些吃的要求，但這些小花樣，丁太太早已了然。于是一口回絕，或說“他可以，你不行”。這時，丁先生就會背臉做個怪相，低聲說道：“戛兇，才要聽伊格。”（滬語：那么兇，全要聽她的。）但每次我見到丁先生的伙食，總很欽佩丁太太的禁而有節。甜食、肉食都是有的，而且可口，只不過不允許過量而已。

丁太太這一生，歡少苦多，其間的曲折已有敘述。在她自知將走到生命盡頭的時候，寫下了一紙“墓志銘”。她對我說過，但沒有給我看過，只說，現在還不宜公開。直到她去世后，我才知道是她寫成后的第二年，知道無力回天，才把它交給了楓涇的丁四云先生。丁聰的墓地在楓涇，葉落歸根。她那時就說，“再過幾年，我來陪你”。墓志銘交給楓涇，也是實現承諾的意思吧。

沈峻自擬“墓志銘”的全文是這樣的：

這里住著一對被他們朋友們一致認為非常恩愛、令人羨慕的夫妻（丁聰和沈峻）。其實他們從未恩過也未愛過，只是平平淡淡地渡過了坎坷的一生，就像白開水一樣，一點味道也沒有，但卻充滿了人體不可缺少的恩愛元素。這也許應了一句話：平平淡淡才是真。不論是逆境還是順境，他們都用純真來對待一切，無虧于己，無虧于人。

如果你們一定要問，如何才能做到恩愛夫妻白頭到老？讓我告訴你們，訣竅是：不要企圖改變對方，讓對方做他喜歡做的事，包容寬大。每天向對方微笑幾次，摸摸他的臉，揉揉他的手，或說一些貌似批評實為表揚的話。如有矛盾則用幽默來化解，千萬不可大聲對抗。如此而已，是不是很簡單！

（賴敏君薦自《天津日報》）

責編：水寒