孤獨小夜曲

孫磊

夜間8點，一個入室盜竊報警，民警大董趕到現場時，85歲的戶主足足花了15分鐘才打開兩把門鎖。

按照流程，得進行外圍勘察、保護現場痕跡。大董什么都來不及做，就硬生生被老人拉進房間——一個上滿鎖的臥室，衣櫥、抽屜、立柜……都是那種特別老式的U型鎖，以及一名訕訕的保姆。

大董覺得，這個“現場”少了點賊味兒。

老先生顫顫巍巍地逐個打開零食盒：“喏，這里少了兩塊蛋糕。”“還缺了三只小面包，我都數過的。”

大董邊聽邊“嗯”，再幫老人把零食盒關上。

“都是保姆偷的。”

在一個裝著監控的屋子里，這句指控已經相當多余，大董用眼神安撫了那位大姐。

大董明白老人需要的不是警察，而是一名耐心的聽眾：“心里不高興，不敢跟兒女說，怕得罪他們。一個月來一兩次，跟客人一樣。有時候，朋友會來看看我。”

哪兒的朋友？

老人指指墻壁上《西廂記》的劇照：“那個新郎倌來看過我好幾次。”

呵，這是他想象中的自己吧，倜儻，正當好年華。

保姆說，這幾個月第三次發作了（老年癡呆癥），癥狀如出一轍：把家里翻得狼藉；對癥的藥只有一味：兒子。

我隨女警拜訪過一位81歲的離休女書記，一樣在豐沛的物質中過著貧瘠的精神生活。她善雄辯，風度極佳，隱而不現的傷痛是第二個兒子——吊銷手機號碼，空置房屋，不辭而別18年。母子之間唯一的聯系，是每個月按時繳扣的固話座機費，掛在兒子的銀行卡上。

她為這場闊別檢討自己：“我管頭管腳，干涉他太多了。媽媽錯了。”

對于漫長的18年，這個理由實在有些牽強。也許，她已經不再想去追問真相，只想再見他一面。

“人性大抵相通，有時候也不敢想象自己的晚年。”好幾位警察都說，與這些老者作別后，總想著趕快回去和父母吃一頓飯，似乎這一頓飯下去，所有的不安與愧疚才可以慢慢消化了。

（周亞倫薦自《杭州日報》）

責編：我不是雨果