民國女性的自由之路

張藝曦

宋氏三姐妹：

一個時代的留學女先鋒

女性留學始于鴉片戰爭后，由美國

傳教士帶出、畢業于紐約醫院附屬醫學

院的金雅妹是中國第一位女留學生。

民國初年留學政策的修正，使女性留學

從個案發展成為政府認可的社會現象，

推動了國內女學的發展。

女性留學及其歸國后形成的女性

職業群體，構成了民國時期社會發展的

一支重要力量。留學，也是她們通往自

由的一條捷徑。

宋氏三姐妹在美國威斯理安學院

的求學生涯，構成了中國近代史的一件

大事。

1904 年，年輕的宋藹齡登上了開

往美國的輪船，前往彼岸求學。她就讀

的威斯理安學院，是美國第一所得到政

府認可的女子大學，專為上層社會女性

設立。初來威斯理安，宋藹齡就引起了

這座學校所在的南方小城的轟動，因為

她是到這求學的第一位中國女性，一些

當地報紙還作了專門的報道。

1907 年，宋慶齡、宋美齡姐妹來到

美國，在這所私立學校開始了她們在美

國最初的求學生涯。姐妹倆都很愛看

書，經常在圖書館呆到閉館時分。特別

是宋慶齡，為了盡快考上大學，學習相

當努力。

1908 年，宋藹齡剛升入大學四年

級時，她和兩個妹妹——15 歲的宋慶

齡和11 歲的宋美齡在威斯理安團聚。

1943 年，宋美齡訪美，引起全世界

的轟動。訪美接近尾聲時，她重回母校，

發表演說：“仁慈的圣母，請揮一下你的

權杖，讓藹齡、慶齡也一道回來這里，我

知道她們是多么想舊地重游，我真希望

此刻她們就在我身旁陪伴我……”

宋氏三姐妹是典型的留學生，那些

追求藝術的女性，更顯得另類獨特，比

如女畫家。

民國時期，出國接受美術高等教育

的畫家本就不多，女畫家更是罕見。歷

數來，出國接受西化教育的并沒超過二

十人，而杰出者有“民國六大新女性畫

家”──潘玉良、方君璧、關紫蘭、蔡威

廉、丘堤與孫多慈。

在這六位女畫家中，潘玉良的藝術

造詣最深，其藝術追求之路也最崎嶇。

與其他五位女畫家相比，潘玉良并非出

身名門望族，而是從青樓里逃出來的。

她從小父母雙亡被舅舅賣入了青

樓，在妓院的4年里，她曾因拒絕接客而

逃跑10 次，后被蕪湖鹽督潘贊化看中，

并于1913 年，在陳獨秀的證婚下，喜結

連理。

結婚時，潘玉良改自己的張姓為

潘，立志開啟新的人生。她喜歡畫畫，

對色彩有天分，丈夫潘贊化請了老師教

授潘玉良讀書，1918 年，潘玉良考入上

海美術專科學校，以在繪畫上的優異受

到了校長劉海粟的認可，潘玉良自己

說：“不止一次地從夢中笑醒。”

然而，出身青樓，又在繪畫上嶄露

頭角，在當時混沌未開的中國，潘玉良

備受蜚言流語。1921 年，在陳獨秀的

支持下，潘玉良考取留法深造，真正走

上了自我的藝術之路。她先到法國里

昂“中法大學”學習法文，兩個月后考進

里昂國立美術專科學校學習油畫，畢業

后考取巴黎國立美術學院，師從達仰·

西蒙，與徐悲鴻師出同門。1928 年冬

季，潘玉良學成歸國，受聘于上海美術

專科學校任西畫系主任。

后人評價她為“一代畫魂”，自畫像

上的她，端莊而倔強，飽滿的身體之下

透出來對命運的抗爭、愛情的追求、藝

術的渴望，2006 年，她的《非洲裸女》在

西冷拍賣以902 萬的高價成交。

張幼儀和董竹君：

唯有教育，改變女人一生

離婚成為一個事件，比如董竹君，

比如張幼儀。對她們來說，離婚成為通

往自由的一條道路。離婚后，她們徹底

擁抱新時代。

董竹君，上海錦江飯店的創始人，

被人稱作女權運動的先驅，導演謝晉以

其經歷拍成了電視劇《世紀人生》。

她的人生里，最濃墨重彩的一筆是

與丈夫夏之時離婚。實際上，董竹君是

從青樓里被夏之時搭救出來的，后一同

日本留學，入讀東京女子高等師范學

校。然而夏之時非常大男子主義，董竹

君一直在忍耐。但真正讓她下定決心

離婚，則是丈夫認為，女孩子無需讀

書。但董竹君作為一個母親，卻異常堅

定，女兒唯有接受高等教育才能獲得自

己的新人生。

她離婚時，只對夏之時提出了兩點

要求：其一，夏之時不要斷絕撫養費;其

二，一旦她有個三長兩短，請夏之時念

其情分，培養女兒大學畢業。

但是后來夏之時并沒有履行，董竹

君就帶著女兒獨闖上海灘，即使在窮困

得靠典賣衣物度日時，仍把女兒送到蘇

州一家教會學校的附小寄讀。她知道

教會學校教學比較嚴格，女兒也能接受

西化的自由教育。

每逢周末、假期，董竹君還給女兒

講些人生和愛國的道理，找些進步文藝

讀物給她們看，有一次，魯迅先生在一所

暑期學校演講《上海文藝之一瞥》，她就

帶女兒去聽，明知她們都聽不懂，但為了

讓她們在進步思想的氛圍中受到熏陶，

還是讓她們坐在最后一排乖乖地聽著。

困頓如張幼儀，證明了一個女性的

能量可以被無限挖掘。徐志摩曾說張幼

儀和他的搭配是“小腳與西服”，但事實

上，張幼儀并不那么小腳，她好學上進，

意志力極強，遠勝于當時很多年輕女子。

和徐志摩離婚后，她獨自撫養孩

子，省吃儉用，進入學校讀書。回到中

國后，她曾做過東吳大學的德文老師，

隨后開辦了上海第一家時裝公司——

云裳時裝公司。公司開辦不久，張幼儀

接受時任中國銀行副總裁的四哥張公

權的提議，出任上海女子商業銀行副總

裁，獨當一面，才干突出。成為赫赫有

名的女企業家。打理銀行期間，她特意

請了個中文老師，每天學習一小時，了

解更多的文獻與名著。

她還學會了，用新式女子的態度，

面對她的前夫。

她與婚后的徐志摩似乎成了朋友，

借給他錢，幫他打點衣服，徐志摩也給

她寫信，講述自己和陸小曼的生活狀

況。徐志摩去世后，張幼儀還曾經以兒

子徐積鍇的名義，給陸小曼提供過一段

時間的贍養費。

在寫給陸小曼的情書中，徐志摩破

天荒表達了對張幼儀的敬重之情：“C

（張幼儀）可是一個有志氣有膽量的女

子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已

經站得穩，思想確有通道……她現在真

是‘什么都不怕，將來準備丟幾個炸彈，

驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧！”

1949 年張幼儀移居香港，后來與

蘇季之醫生于1954 年在日本結婚。

1972 年丈夫病故后，她去美國與兒子

團聚，1988 年逝世于紐約。她還策劃

編纂了臺灣版的《徐志摩全集》。

少女林徽因與她的姐妹們：

塑造思想和傳奇的民國樣本

少女的美是不可方物的，民國是一

個塑造思想和傳奇的時代，這個時代的

少女像是在一塊充滿暴風雨的土地上

恣意開放的花兒，塵土飛揚中留下經久

不散的香氣。

女兵——謝冰瑩與胡蘭畦、沙菲女

士們——丁玲與王劍虹、出走的娜拉

——馮沅君、永遠的十五歲——沈從文

的“翠翠”、汪曾祺的小英子、戴望舒的

丁香姑娘……

這是一種著名的照片：1916 年，林

徽因與姐妹們的合影。她們身上穿的

是北京培華女子中學的校服。

民國少女，颯爽英姿，舊時代轟然

倒塌，新時代悄然崛起。

1924 年6 月，一對風華正茂的情侶

啟程，去往大洋彼岸的美國，就讀賓夕法

尼亞大學。這對情侶就是梁思成與林徽

因。梁思成原準備上一年赴美留學的，

但因傷休養了一年，恰逢林徽因也考取

了半官費留學，兩人得以雙雙赴美深造。

林徽因聰明絕倫，在大學生的圣誕

卡設計競賽中獲獎。她用兩年時間，如

期取得了美術學士學位，又作為建筑系

旁聽生，竟然不到兩年就受聘擔任建筑

設計教師助理，不久更成為這門課程的

輔導教師。

那幾年留美中國學生興起了演戲

風，他們用的是中國的劇情，英語的對

白。在《琵琶記》里，梁實秋飾蔡中郎，

謝文秋飾趙五娘，冰心飾牛小姐，顧一

樵飾牛丞相。余上沅給胡適的信里提

到：“近來在美國的戲劇同志，已經組織

了一個中華戲劇改進社，社員有林徽

音、梁思成、梁實秋、顧一樵、瞿士英、張

嘉鑄、熊佛西、熊正瑾等十余人，分頭用

功，希望將來有一些貢獻。”

林徽因留學時期的業余戲劇活動，

顯然是她獲得學士證書后進入耶魯大

學戲劇學院的重要誘因。她在著名的

G. P. 帕克教授工作室學習，成為我國

第一個在國外學習現代舞臺美術的學

生。她的天賦及美術和建筑的基礎，使

得她也得以在這個專業里出類拔萃。

1935 年冬天她應曹禺之請設計

《財狂》，《益世報》《大公報》連日贊揚林

徽因的布景設計：與林徽因交往密切的

作家李健吾在評價林徽因的性格特征

時也說：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心

腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把

她當作仇敵。”

在她身上，折射著許多優秀男人的

光芒，而她反過來又為這些男人增添了

光彩，我們舉著她這支蠟燭，把那些有

著別樣才情與身世的男人照看得更加

清楚：梁啟超、胡適、梁思成、徐志摩、金

岳霖、費正清、沈從文、張奚若……這串

散發著光芒的名單里，間或瞥見林徽因

的衣袂飄動，她與他們終生保持著或父

或兄、或親或友的深厚情感。

雖然新中國成立后她曾參與保護

北京老建筑，但關于她的往事，更多的還

是屬于民國。她的墓碑上寫著：這里長

眠著林徽因，她是建筑師、詩人和母親。

她的一生，就是一個少女沖向自由

的一生。