從姜淑梅到余秀華：再見吧，那個庸常的女人

吳越

從摩西奶奶到梵高奶奶：

不是一個人在戰斗

1961 年過世的摩西奶奶，是一個

閃光的開始。

她一直住在弗吉尼亞州打理農場，76

歲開始畫畫。她的畫受到很多人喜歡，80

歲辦了個展，聲名遠揚，100歲時她的作品

和故事啟蒙了一個叫春水上行的日本青

年。在她的鼓舞下，春水上行堅定地寫了

下去，他就是后來的渡邊淳一。

類似于摩西奶奶，無數女性開始了

她們的“戰斗”。中國則出了個梵高奶

奶。

梵高奶奶叫常秀峰，生于1936 年，

2003 年第一次出遠門，從老家河南方

城縣到了廣州，不會寫字的她拿起孫女

的蠟筆畫家鄉的山楂樹給娃兒看。

2006 年，常秀峰在《魯豫有約》節

目中說：“要我說，梵高的那幅畫（《星

空》）我看不懂，可梵高畫的向日葵沒有

我畫的好。向日葵不能擱在花瓶里，沒

有水和土，它會死。”于是，她被人稱為

梵高奶奶。

是鄉愁點燃了她的繪畫世界。在

她的筆下，向日葵以稚拙的方式生長，

田野里躲藏著兔子和松鼠，山上的柞蠶

和它們的繭也變得很漂亮……鄉村生

活很少以這種清新的方式呈現。

她先后出版了《梵高奶奶的世界》

《俺們農村》，還為趙瑜、舒飛廉的圖書

配畫。陳丹青稱她的畫“有質樸的震撼

和心靈純凈的體現，她用純真無瑕的眼

睛，去觀察和感受生活的真諦”。用繪

畫完成了對70 余年生活的總結，常秀

峰打開的新的窗口，不僅開啟了自己生

命的無限延續，也讓她的價值得到最佳

體現。

還有一位有名的鄉下大媽——

2010 年去世的郭鳳怡。這位農村大娘

最洋氣，畫的畫兒去了紐約、倫敦、巴

黎、巴塞爾各大博覽會，在北京辦過幾

次個展。其作品的主題、思想和結構均

來自于中國傳統的思想體系，包括古老

的宇宙觀、針灸穴位圖、傳說預言、三皇

五帝、河圖洛書、帝葬和占卜等。

2013 年，郭鳳怡是威尼斯雙年展

主題展參展的兩位中國藝術家之一，同

時，她也參加了6 月在倫敦海沃德美術

館新展《宇宙的另類指南》。雖然她已

經于2010 年去世，但對她的畫作的藝

術評論依然在繼續。在所有的老太太

中，可能郭鳳怡的畫給普通人帶來的觀

賞難度是最大的，帶來的深度思考是最

多的。

在文字里探討宇宙和愛情的

女人

不合常理的，似乎是正確的。

姜淑梅是一個類似于梵高奶奶的

奶奶，不過她不畫畫，而是寫作。

她1937 年生于山東巨野，1960 年

跑盲流至黑龍江省安達市，做了20 多

年家屬工。早年讀過幾天書，忘得差不

多了。1997 年開始認字，2012 年開始

寫作。2013 年4 月起，部分文字刊于

《讀庫》，并陸續刊于《新青年》《北方文

學》等，10 月出版第一部作品《亂時候，

窮時候》。

她閱歷豐富，歷經戰亂、饑荒年代，

筆下故事篇篇精彩傳神，每個字都“釘”

在紙上，每個字都“戳”到心里。部分文

字面世后，好評如潮，感動了眾多讀者

和網友。

2014 年8 月，她出版了第二部作品

《苦菜花，甘蔗芽》。

作家王小妮說：“在二〇一三年，我

們正像遇到一個偶然現身的隱士一樣，

碰到了也許會被寫它的人徹底深藏，永

不為人所知的一本書。姜淑梅的作品

是我見到的第一本純正的‘聽老人講故

事的書。可以想象，類似的講故事的

人將越來越少，因為他們存在的鄉土已

經面目全非，他們也許成了最后的講故

事的人。”

人生不是一條坦途，不管是繪畫還

是寫作，都是對庸常生活的叛逆。姜淑

梅只是釋放出了生命中的一個久被壓

抑的因子。

在文字的世界里得到靈魂的救贖

的，還有余秀華。

從大贊到質疑，無論“中國的狄金

森”這個稱呼是如何拗口，余秀華畢竟

已經領到了詩歌的話語權，用分行的文

字改變了自己的命運。這在詩早已被

拋棄的當下，確實難能可貴。詩集《月

光落在左手上》和《搖搖晃晃的人間》成

為暢銷書并在臺灣出版，余秀華走出村

莊，走向更遙遠的城市和人間。

她在一首題為《渴望一場大雪》的

詩中寫道：“因為我依然是污濁的：這吐

出的咒語/這流出的血。這不顧羞恥的

愛情，這不計后果的叩問”。依然是掙

扎，依然是從那個叫橫店村竄出來的瘸

腿女人，一個自顧不暇，還要探討宇宙

和愛情的女人。

現在的余秀華，已經逐漸淡定，經

歷了剛走紅時的無所適從，她熟悉了媒

體的虛偽和矯飾，學會了怎樣利用傳

媒，也不再向這個世界掏心掏肺。她成

了“我們”中的一員