浪子游俠古龍

（1938年6月7日——1985年9月21日）

少年流離失所，促成浪子情懷

昔日無名小卒，今夕文壇巨匠

因酒結識伯樂，終因嗜酒命損

少年學霸，命途多舛

古龍，本名熊耀華，籍貫江西。他出生于二十世紀三十年代末的香港，此時的香港有著外來殖民者帶來的莎士比亞，也有著逃避戰火的中國人所堅守的儒道墨法，更有著燈紅酒綠與突如其來的空襲。張愛玲的《傾城之戀》中，細膩地描寫過這個年代的香港：“炮聲響了……那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣，撕毀了神經。淡藍的天幕被扯成一條一條，在寒風中簌簌飄動。風里同時飄著無數剪斷了的神經尖端。”

古龍的童年正是處在這樣的劇變之中，稚齡的他就要直面戰火的殘酷、動蕩的社會，最后他不得不隨著父母漂洋過海，離開香港、離開熟悉的伙伴，來到陌生的臺灣。遷居臺灣后，古龍就讀于師院附中（現師大附中）初中部，并以優異的成績考上了臺灣最好的高中之一——成功中學，三年后又考上淡江英專（現淡江大學）外文系。在校期間，古龍借助專業之便，大量閱讀近代歐洲、日本的文學作品，他的文學夢漸漸起航。臺灣作家燕青對學子時期的古龍有過這樣的描述：“他出身于臺灣著名學府淡江學院，這家學院讀書風氣極盛，古龍讀書時手不釋卷，但看的卻是課外書，尤其是從西洋文學翻譯過來的小說。他寫的武俠小說與眾不同，不落俗套，便是受到西洋文學的影響。”

然而與學業的順遂不同，古龍的家庭此時卻處于狂風暴雨之中。遷居臺灣后，古龍父親熊飛（熊鵬聲）擔任臺北市長的機要秘書，官場上的虛與委蛇與酒色美人，日益侵蝕著他作為一個丈夫與父親的責任感，古父最終因外遇拋棄了妻兒。而年少的古龍，在和父親爆發數次爭吵之后，也聲稱要與父親斷絕父子關系，并離開了這個讓他憤怒和悲傷的家庭。這一段往事給古龍帶來的傷害，正如《不是集》中的記載：“身上的創傷，可能有千百處，心上的創痕，卻只有一處。因為那個地方是你心靈上最脆弱、最容易受到傷害的地方，就算你的創口已復，只要一回想，它立刻復發。”這段經歷無疑在古龍的生命中留下了深刻的烙印，也對他的創作產生了極大的影響，也許這就是古龍筆下的俠客們無父無家、親緣淡薄的緣故吧。

早年古龍的許多朋友皆以為他是從香港赴臺的孤兒，直到多年后，古龍父親病危時登報尋找當時已經聲名大噪的古龍，大家才了解古龍的這一段家事。1985年4月9日，臺灣《中國時報》、《聯合報》等報紙廣告欄中，有這樣一則廣告：“古龍親父熊飛（鵬聲）覓獨子熊耀華到仁愛路四段仁愛醫院訣別，千祈仁人君子緊催古龍立救父命料理大事以盡孝道。”這則廣告，不啻是臺灣各報上社會新聞的熱點。迫于輿論的壓力，古龍只好前往醫院看望父親。當古龍趕到醫院，見到須發斑白、瘦骨嶙峋的父親時，早年的恩怨被拋之腦后，他失聲痛哭之下支付了父親的醫療費。三十年不曾聽到親兒呼喚的熊鵬聲先生也如愿與兒子相見。

昔日文學少年，今夕武俠巨擘

古龍原本的文學夢，和武俠是八竿子打不著的。他第一篇以古龍為筆名公開發表的作品，是高中時期發表在《晨光》雜志上的《從北國到南國》。這是一篇憂傷、細膩、帶著文藝氣息的中篇小說。當時他之所以取“古龍”這個筆名，還有一段故事。

那時古龍班上的男生們非常喜歡捉弄一位名叫古鳳的女生，因為古鳳嗓音低啞，他們還給她取了個“烏鴉”的外號。與其他男生不同的是，少年時期的古龍偏偏暗戀著古鳳。只是此時的古龍其貌不揚，也是班上被欺負的對象，所以古鳳并未心儀于他，甚至言辭拒絕古龍的直白追求。面對古鳳的拒絕，古龍傷心地說：“古鳳，我對你一往情深，難道你真的一點也不理解我么？如果我熊耀華今生今世娶不到你，我一定要取一個名字叫‘古龍！龍配鳳，鳳配龍……”

帶著對文學的喜愛之心，古龍繼續在文藝青年的路上前行著。他的創作依舊以詩歌、散文和小說為主。如果沒有家庭的悲劇，古龍也許會沿著父親的路，從淡江英專畢業后，像許多學長一樣在政界、教育界謀得一席之地，閑暇之時再寫寫詩歌與散文。其實古龍也嘗試過這樣的生活，他頂著淡江英專的名頭和自身出色的英文水平，輕易地在臺北美軍顧問團獲得了翻譯的職位。但由于生活的拮據與性格使然，古龍的人生還是踏上了另外一條道路。

古龍因為與父親決裂而離家出走，他不得不開始為錢而奔波。他身材并不高大，甚少有人愿意雇傭這樣的小孩子打零工，還好有一群義氣朋友幫他在臺北浦城街找到一處落腳地，作為他暫時的“家”。《從北國到南國》的稿費讓他初嘗甜頭，為了能養活自己，也為了能向那些看不起他的人證明自己，古龍開始勤奮寫作。雖然稿費足以填飽古龍的肚子，但是他的作品始終沒有獲得特別多的贊譽，純文學這個圈子未能給古龍更多的榮譽與金錢，他的文學之夢看上去搖搖欲墜。

而此時，在臺灣，最“值錢”的文學是什么？是武俠。五十年代后期，武俠小說重新在香港興起，大量武俠作品見諸于報紙、雜志和圖書。與香港聯系緊密的臺灣，也漸漸受到影響。但是由于政治原因，香港的這批武俠小說卻不能在臺灣發行，這給臺灣本土武俠作家提供了絕佳的機遇。六十年代初，臺灣三位武俠作家諸葛青云、臥龍生、司馬翎聲名正盛，被當地武俠文壇奉為“三劍客”。因他們三人常在臺北舉辦以武俠文學為主題的沙龍，這便給古龍提供了近距離接觸武俠世界的契機。

“三劍客”的沙龍常常在豪宅和酒店里舉行，這里有名酒、鮮花和數不盡的美人，那些平日趾高氣揚的出版商們會與你稱兄道弟，而與會者們薄薄的一本書就可以換幾千元稿費。這是在純文學世界里的古龍從未遇到過的。

在沙龍中，古龍本是一個不起眼的小角色，但他因為能喝酒而引起了司馬翎等人的注意。敬酒時，古龍通常來者不拒，不推辭、不耍花腔，這種豪氣讓武俠“三劍客”格外青睞這個其貌不揚的小子，并開始引導他從事武俠小說創作。

1960年，古龍終于出版了第一本武俠小說《蒼穹劍神》，開啟了一代武俠文學巨擘的寫作之路。大筆的稿費收入囊中后，古龍離開了鄉下，在臺北市牯嶺街斥巨資買下豪宅，命名為“三福公寓”。他在三福公寓正式迎娶了女友梅寶珠，而他的武俠創作也隨之進入輝煌期。此時，古龍出版了《多情劍客無情劍》、《三少爺的劍》等小說，同時他開始涉足電影市場，成立了寶龍電影公司。此公司之名正是取自梅寶珠之“寶”、古龍之“龍”。在拍攝第一部電影《楚留香傳奇》時，古龍更是一人身兼導演、策劃、編劇、制作多個職位。此時古龍的事業達到人生頂峰，似乎“三福公寓”真的給他帶來了福氣。

隨著古龍的創作事業達至頂峰，三福公寓的名氣也漸漸打響，人人都以能進入三福公寓與古龍縱酒暢談為榮。古龍的好友高庸借住于三福公寓內，創作出《紙刀》、《禍水雙侶》等作品；而另一好友于東樓所開設的漢麟出版社就位于三福公寓樓下，不過數年就躍居為臺灣知名度最高的出版社之一；如今我們所熟知的影視明星，如劉德凱、鄭少秋、焦恩俊、蕭薔等人，也都是借助古龍小說所改編的影視劇在內地一炮而紅。

小李飛刀成絕響，人間不見楚留香

古龍因酒識伯樂，卻也最終栽在了酒上。1980年10月，古龍和朋友赴北投吟松閣作樂時與另一電影公司人員發生沖突，古龍被當場打昏，血流不止。據當時的新聞報道，古龍在此次事件中，失血量超過2000CC，這是足以致死的失血量。古龍的肝病，據說也是在此次輸血搶救中輸入了肝病患者的血液，才不幸染病。

吟松閣事件后，古龍揚言要戒酒。但是真的能戒么？與舊友閑聊、與出版商洽談時，古龍倒是以茶代酒堅持了近三個月。但是，一輩子的酒癮，已經扎根在了他的生命里。好不容易堅持了三個月，古龍便又從茶盞換回了酒杯，從小盞的“玫瑰紅”換到大杯的“XO”，不久后又再次昏迷入院。

古龍戒酒養病期間，一次朋友去看望他，看見他的桌子上擺著一幅昨夜練的字，上面寫道：

陌上發花，可以緩緩醉矣！

忍把浮名，換了淺斟低唱。

這幅字的最下方蓋了一個古龍自刻的印章，上刻“一笑”兩字。

古龍解釋說：“這個印章在很久以前便送給另一位武林朋友倪匡，最近突然覺得自己的心情很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回來。

“其實，這幅字很能表現我現在的心情轉變，過去開懷痛飲是要掩飾內心的空虛，是‘忍把浮名，換了淺斟低唱里面有忍才能換，后來不能喝酒了，是看到陌上花也可以醉了，境界高了一層。現在呢！現在只有一笑，對任何事一笑置之了。”此時的古龍，多次徘徊在生死邊緣，這種一笑的心態有著閱盡世事的釋然，但對于四十多歲正值壯年卻身體衰敗的古龍，卻有種淡淡的不祥之感。

1985年，古龍忽然病情惡化，最后住進了宏恩醫院。此時古龍因食道破裂而大出血，醫生都說沒救了，古龍卻挺了過來。大家都以為這一次的住院會和之前許多次一樣，不過是虛驚一場，但是古龍自己心中卻有數，他的時間已經不多了。

古龍見弟子丁情因為他的病情愁眉不展，便問他：“烏龜，你猜我死了，有沒有人為我落淚？”對于此時陪伴在身邊的紅顏知己于秀玲，他也真摯地向她道歉：“真對不起你，也對不起那些愛過我的女人。”眾人見古龍有精力閑聊，以為這是好轉的征兆，卻不知這僅僅是回光返照而已。幾個小時后，古龍再次陷入昏迷，永遠沒有醒來。

1985年9月21日晚6時，古龍告別文壇與人間，終年48歲。

古龍出生年份之謎

古龍先生的出生年份，在業內一直流傳著多種說法，現在主流的說法是1938年。主要證據是依據古龍墓碑所刻，古龍是生于民國二十七年，即1938年。

但是早年古龍的幾個兒子為了爭奪古龍作品版權，曾出示過一份《絕代雙驕》的版權證明，證明上所寫的作者出生日期卻是民國三十年，即1940年。

著名影視演員劉德凱憑借古龍的作品紅遍大江南北，本人也與原作者古龍接觸頻繁。他在接受《城市晚報》采訪時說過一段話：“我們從1978年開始就是很好的朋友，1978年、1979年我們合作拍了五六部電影，我也幫他做過導演，一直到他49歲去世，我們幾乎天天在一起。”按照古龍49歲去世計算，古龍則是出生于1936年。

如今的各種出版物上，基本都是依據1938年的說法編寫。我們可以想象，在那個戰火紛飛、流離失所的年代，年幼的古龍因頻繁搬家而數次遷移、登記戶口，或者這是導致他出生年份不明的主要原因。

古龍之墓

古龍驟然逝世震驚全臺，而他的葬禮也吸引了全臺灣的目光。古龍生前愛熱鬧、愛朋友甚于一切，他的朋友們知道他的脾氣，便將花圈一個挨一個地簇擁在景行廳前。前來吊唁祭拜的人，也是一個接一個陸續到來。

入殮起靈那天，著名影視明星王羽特備四十八瓶軒尼詩白蘭地陪葬，開瓶后讓在場的每人各飲一口，并澆于墓穴四周，然后還于棺內。

古龍的葬禮上，他的紅顏知己也都原諒了他，帶著孩子紛紛出現。鄭莉莉帶著古龍長子鄭小龍在葬禮上披麻戴孝，梅寶珠的兒子熊正達也前來為古龍料理身后事。

三十年過去了，古龍先生如今安息于臺北縣三芝鄉的北海明山墓園，昔日燈火輝煌的三福公寓已然不在，但每逢清明，依舊有許多臺灣讀者前往祭拜。隨著大陸赴臺游的開放，越來越多的大陸讀者也親自前往墓園給古龍先生斟一杯酒，獻一束花。古龍先生雖已離世三十年，但他的作品依舊活躍于影視界，人間無古龍，古龍在心中。