格拉克，最后一位古典作家

高建紅 古岡

朱利安·格拉克（Julien Gracq，1910-2007）

一九九二年，姐姐九十一歲，他八十二歲。他一如既往地照料她，在古老的盧瓦河畔，他們父母早年居住過的老屋，“時(shí)光的流動(dòng)有著一種秘密的沖動(dòng)”。老人說，“人們絕不會(huì)重建死亡所毀去的親緣關(guān)系。巴黎被掏空了，不再是相逢的年代?！保ā侗R瓦河畔的午餐》，華東師大出版社）血緣關(guān)系呼喚這位老人回到圣·弗洛朗，那是他的義務(wù)。他必須待在那正在慢慢老去的姐姐身邊。這位照顧姐姐的老人，正是在二十世紀(jì)的法國被譽(yù)為“最后一位古典作家”的朱利安·格拉克。

一、離群索居的作家

作家、藝術(shù)家往往“六親不認(rèn)”，他們摒棄家庭倫理道德，理由似乎也站得住腳：犧牲個(gè)人的生活以成全不朽的藝術(shù)作品，豈不是孝敬了人類的精神祖先—文化的傳承？當(dāng)然其中也有現(xiàn)實(shí)的原因，不為世俗親情牽絆，或許就可以集中精力潛心創(chuàng)作。詩人里爾克便是如此。孤獨(dú)和沉思默想似乎是形成詩歌深度的外在條件，他離開妻子和出生不久的女兒，獨(dú)自漫游在精神的世界。這里并沒有非議里爾克的意思，只是陳述一個(gè)事實(shí)。令人擔(dān)憂的倒是，拋棄兒女情長的決絕舉動(dòng)，會(huì)成為一個(gè)不錯(cuò)的幌子，給藝術(shù)家的自私找到難得的借口。

藝術(shù)家沒有道德的豁免權(quán)，但用道德作為作品的判官有欠公允，也對(duì)作品的理解毫無助益。格拉克這樣一個(gè)寫了十六部著作的小說家、詩人、劇作家和評(píng)論家，同時(shí)傾聽了古老親情的召喚，并把它跟世界的未來聯(lián)系起來，不得不讓人備生敬意。

這位可敬的作家少年時(shí)就讀于法國著名的貴族學(xué)校亨利四世中學(xué)，大學(xué)進(jìn)的則是以培養(yǎng)精英著稱的巴黎高等師范學(xué)校，主修歷史和地理，畢業(yè)后在外省和巴黎的幾所中學(xué)教書，七十歲才退休。對(duì)格拉克而言，創(chuàng)作最初似乎只是業(yè)余愛好，其個(gè)人履歷也沒有什么戲劇性，看似平淡的生涯背后，是如何誕生一位偉大作家的，確實(shí)令人好奇。

《邊讀邊寫》[ 法] 朱利安·格拉克著顧元芬譯華東師范大學(xué)出版社

《路》[ 法] 朱利安·格拉克著劉 靜 韓 梅譯華東師范大學(xué)出版社2013年版

讀者對(duì)格拉克這個(gè)名字或許并不陌生。早在上個(gè)世紀(jì)九十年代，國內(nèi)就開始出版他的小說，如《阿爾戈古堡》《沙岸風(fēng)云》《林中陽臺(tái)》等。近年來華東師范大學(xué)出版社又翻譯出版了他的《首字花飾》等四本散文斷片集，其中最新的一本是《邊讀邊寫》;但都未造成什么可觀的影響，這與格拉克在法國顯赫的文學(xué)聲譽(yù)相比落差頗大。個(gè)中原因，很值得研究。

當(dāng)初在法國，以出版文學(xué)作品而聞名的伽利瑪出版社拒絕了格拉克的第一部小說《阿爾戈古堡》，他就把書稿給了一家書店出版商出版。即便后來聲名鵲起，他也始終忠實(shí)于這個(gè)最初的出版人，幾乎所有的作品都在這家名為科爾蒂的出版社出版，在那兒他的書也賣得不錯(cuò)。曾經(jīng)出版過諸如普魯斯特等眾多大作家作品的伽利瑪本人，后來也意識(shí)到自己犯了一個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤，他十分懊惱地承認(rèn)，格拉克是他遺漏的最重要的作家之一。伽利瑪想要重新出版他的書，但他不為所動(dòng)，在聲名卓著的大出版社和小書店出版商之間，“他從不炫耀。他只是忠于最早對(duì)他說是的那個(gè)人”，“奢華、功利、陰謀從來不曾玷污過他的雙手”（《盧瓦河畔的午餐》）。這一點(diǎn)不禁讓人聯(lián)想到他照料年邁的姐姐，很多事發(fā)生在一個(gè)人身上確實(shí)是一脈相承的。

一九三八年伽利瑪出版社退回格拉克的書稿，五十年后，則為他打開了一扇最為吝嗇苛刻的大門：經(jīng)典作家全集—七星文庫。在世時(shí)就能入選該文庫的作家寥寥無幾，只有馬丁·杜加爾、圣瓊·佩斯、尤瑟納爾等，而現(xiàn)在格拉克也成為他們中的一位。格拉克從骨子里不在乎塵世的虛名，他是真的看穿了一切虛幻的東西，不受誘惑地獨(dú)守自己的孤寂和安寧。一九五一年，格拉克以《沙岸風(fēng)云》一書獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。要知道，龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)可是法國最高的文學(xué)獎(jiǎng)，可他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)歷史上首位不為之所動(dòng)的人。

也許有人會(huì)用當(dāng)今的世俗邏輯推斷，他拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)或是為了炒作，以博取更多的眼球，或是嘩眾取寵，故作姿態(tài)。其實(shí)真實(shí)生活中的格拉克，是一個(gè)本分自然的人，不想出名純屬性格使然，這樣講當(dāng)然不排除對(duì)人生的透徹理解和領(lǐng)悟，而是說這種逃離世人目光的本能來自于遺傳基因，他曾深刻地自我剖析：“我把自己深居簡出的性格和疑心陌生人的習(xí)慣歸咎于我的血統(tǒng)。在生活里隨處都可體現(xiàn)出我的保守，因?yàn)槲覐男√幵谝粋€(gè)很小的交際圈里……一種幾乎封閉的生活，身體和精神都缺少活動(dòng)，就是我深深扎根在這片土地所付出的代價(jià)。我什么都不用做，只要看看曠野中的動(dòng)物們就可以了。”（《路》）

他的家族并不是貴族，對(duì)此他和盤托出，自己的父系這一支，法國大革命前已定居在這片土地，母親也一樣，他至少六代親屬都住在方圓幾百里之內(nèi)，世代綿延，幾乎每個(gè)人的行當(dāng)都跟手工業(yè)沾邊：面包師、鐵匠和船工。個(gè)個(gè)精打細(xì)算，經(jīng)營著祖祖輩輩的作坊，這種遺傳的基因造就了一個(gè)極為本分的偉大作家。某種意義上，寫作者不也首先是一個(gè)文字的手工藝者嗎？寫匠和鐵匠都是埋頭干活的苦力，打造文字和爐膛里的火，一樣是為了給世界的材料塑形。沒有什么歷史性的宏大敘事，他質(zhì)樸的形象在《盧瓦河畔的午餐》里栩栩如生。

二、巴爾扎克過時(shí)了嗎？

大多數(shù)國人喜歡追逐潮流，所謂“影響的焦慮”攜帶著一副氣勢洶洶的面具任意弒殺文學(xué)上的父親，媒體和公眾當(dāng)然也喜歡嘩眾取寵的醒目標(biāo)題。二十世紀(jì)七八十年代以降，文學(xué)口味的變換令人眼花繚亂。曾幾何時(shí)，翻譯書開禁，讀者在新華書店門前通宵排隊(duì)，就為了能買到限量的幾本世界文學(xué)名著，其中自然包括巴爾扎克的小說。多年的饑渴，使得文學(xué)愛好者有如饕餮之徒，盡情飽覽久違的西化文化碩果。胃被刺激了，仿佛一發(fā)不可收拾，繼現(xiàn)實(shí)主義的巴爾扎克以后，接踵而至的西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義也一窩蜂地席卷而來。

那時(shí)的文藝青年尚未消化掉囫圇吞棗的“人間喜劇”，現(xiàn)代主義之風(fēng)就裹挾著喬伊斯、普魯斯特的名字撐大了我們的胃口。躍躍一試的寫作者，情不自禁被最新的藝術(shù)風(fēng)格和寫作手法，諸如意識(shí)流等深深吸引，在很短的時(shí)間里，還來不及有人自稱受巴爾扎克影響，標(biāo)榜他的風(fēng)格就已黯然落伍了。再后來拉丁美洲颶風(fēng)橫掃本土，一大片魔幻現(xiàn)實(shí)主義的徒子徒孫應(yīng)運(yùn)而生，莫言成了其中的佼佼者。但沒人會(huì)有膽量標(biāo)榜受普魯斯特的恩惠。不過，文學(xué)的趣味在接二連三的沖擊下，新與舊的較量早已不是一個(gè)等級(jí)了。倘若現(xiàn)在還有誰大談巴爾扎克，就會(huì)像個(gè)老古板被人嗤之以鼻。其實(shí)法國本土何嘗不是如此？

格拉克給了我們清醒的一棒，他敏銳地指出，“如今，司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜和普魯斯特，法國小說界這四位偉人中，似乎只有巴爾扎克被文學(xué)批評(píng)界忽略了：有關(guān)他的研究數(shù)量也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有其他三位的多”（《邊讀邊寫》，華東師大出版社）。一位有被遺忘之虞的偉大作家，就這樣被格拉克再次推到了我們的面前。首先，他看出一個(gè)事實(shí)的重要性：巴爾扎克是法國第一個(gè)全身心投入的職業(yè)作家，跟別的諸如吃遺產(chǎn)、家境殷實(shí)的福樓拜、普魯斯特相比，他每天晚上要惦記著完成的頁數(shù)能換回多少稿酬。這倒因禍得福，造就了一個(gè)職業(yè)性的巴爾扎克。格拉克拿溫布爾頓網(wǎng)球選手做例子，巴爾扎克是每天堅(jiān)持五個(gè)小時(shí)訓(xùn)練的職業(yè)選手，而那些業(yè)余選手每年只練習(xí)幾次，作品好壞先不論，拋開天才的因素，這兩種不同選手的差距是顯而易見的。

格拉克欽佩巴爾扎克的職業(yè)獻(xiàn)身精神。確實(shí)，巴爾扎克像一個(gè)奴隸般拼命寫作，每天平均得寫二三十頁，甚至一章。他一旦深夜開寫，就會(huì)把全身的精神和力量投入進(jìn)去，像著了魔似的無節(jié)制，三天之內(nèi)用完一瓶墨水，用掉十幾個(gè)筆頭。每晚借助黑濃咖啡提神，通宵達(dá)旦地熬夜，像一個(gè)紙上的拿破侖。多少文學(xué)上懷有極大抱負(fù)的才俊們終究越不過這一關(guān)：首先做一個(gè)埋頭于方格子上的苦行僧。那要克服多少塵世的誘惑和欲望，甚至要犧牲文人所向往的舒適和逍遙！

不言而喻，文學(xué)的藝術(shù)取勝之處在于其非凡的技藝和風(fēng)格?！鞍蜖栐说臄⑹龇绞绞沁^于講究的，人物從頭到腳的細(xì)節(jié)，房間里的家具、鋪陳、裝飾，一應(yīng)俱全地描述清楚……似乎沒有一位小說家曾經(jīng)運(yùn)用這種瞬間追溯的本領(lǐng)……當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌、流行的東西，直到現(xiàn)在還玩的文字游戲，種種似乎都已超越歷史的長河，始終保持著鮮活，某種程度上甚至變?yōu)橛篮?。”（《邊讀邊寫》）這便能看出格拉克對(duì)文學(xué)的認(rèn)知秉著極深的古典精神和涵養(yǎng)，像古典主義時(shí)期的繪畫一樣，穩(wěn)定真實(shí)的透視感和栩栩如生的形象往往是考驗(yàn)一件藝術(shù)品是否真誠和偉大不可忽視的尺度。他認(rèn)為，巴爾扎克的《空谷幽蘭》和托爾斯泰的《哥薩克人》屬于一個(gè)水準(zhǔn)。

格拉克著意替巴爾扎克鳴不平，有其對(duì)法語活力的精準(zhǔn)判斷和描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)超凡筆力的重視。這樣才能理解，為何格拉克對(duì)那么精細(xì)地豐富了法語的詩人馬拉美會(huì)略有微詞，甚至覺得他有些造作。也就不難理解，他在欣賞普魯斯特的同時(shí)，并不因其意識(shí)流的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)，從而否定巴爾扎克的老舊和粗糲，只要它的活力足以讓法語恢復(fù)十八世紀(jì)前的“勃勃生機(jī)”?！半S著寫作手法的逐漸成熟，巴爾扎克始終沒有偏離詼諧諷刺的風(fēng)格：作品貼近現(xiàn)實(shí)，節(jié)奏明快，具有啟發(fā)性，不落俗套。通過藝術(shù)的變形和加工，起到不錯(cuò)的效果?！保ā哆呑x邊寫》）巴爾扎克塑造的一個(gè)經(jīng)久不衰的人物：葛朗臺(tái)，經(jīng)常在我們的日常生活中用來形容小氣吝嗇的人，帶著諷刺的描述視角肯定是必不可少的。

當(dāng)然，格拉克不會(huì)不知道，為了過上貴族般的生活，巴爾扎克沒少寫粗制濫造的作品。也為了償還債務(wù)，寫了一些粗俗輕浮純粹賺稿費(fèi)的東西。你想想，有哪位作家能寫如此龐大的九十幾部作品，這么洋洋灑灑的多產(chǎn)寫作中，或許是應(yīng)該被允許出現(xiàn)低質(zhì)量的東西，他有這個(gè)資本寫濫東西?！鞍蜖栐说奶旆?，比我們所想象的還要密切的，同他那對(duì)成功的強(qiáng)烈且庸俗的欲望連在一起?！保ā妒鬃只棥?，華東師大出版社）讓人不解和好奇的是，巴爾扎克并非圣徒般純潔無瑕，他的性格中沾有低俗的市民氣，他是如何點(diǎn)石為金，將周遭的一切，包括他自身的弱處成功地轉(zhuǎn)化成一部藝術(shù)作品的？

格拉克對(duì)此也有疑問，“有多少把鎖對(duì)他敞開，才能如此自然地將世界原本發(fā)展的線條握在手心里，這一切使得他得以馳騁在怎樣廣袤的領(lǐng)地上，使他與下列作家相提并論：普魯斯特—一個(gè)高雅的人;福樓拜—除了藝術(shù)別無雄心的人;司湯達(dá)—視在小閣樓里寫作為幸福的人！文體家有大略的和細(xì)致的兩種，巴爾扎克就屬于大略的一類?！保ā妒鬃只棥罚?/p>

“大略的”巴爾扎克當(dāng)然不應(yīng)該簡單地被現(xiàn)代主義的普魯斯特所取代，其實(shí)兩者的鴻溝并沒有文學(xué)理論家分得那么涇渭分明，雖說巴爾扎克的作品明顯地是在刻畫人物和社會(huì)的外在部分，通過還原那個(gè)栩栩如生的大千世界來重塑那個(gè)圖景。而普魯斯特則沉潛于人物的內(nèi)心世界，通過意識(shí)流的呈現(xiàn)手法，追憶和重塑一去不復(fù)還的光陰。簡單地看，他們小說的門徑不同，各揣各的法寶。但我們不能忘記文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性，語言文字的一脈相承絕非抽刀斷水似的來截?cái)嗖煌奈膶W(xué)時(shí)期。不同時(shí)期的文學(xué)家，所運(yùn)用的文學(xué)技藝也都是互相穿插相同的文學(xué)技法，意識(shí)流是嶄新的，但其中的人物外貌刻畫、景色和人物對(duì)話，也都是共享的文學(xué)資源。普魯斯特起初對(duì)巴爾扎克也有過不滿和微詞，等到他自己開始寫作洋洋大觀的《追憶似水年華》，吸收了巴爾扎克不少的寫實(shí)技法，方才開始真正地贊賞服帖他了。

格拉克也十分清楚巴爾扎克的政治傾向，他認(rèn)為“巴爾扎克好像是一位社會(huì)和諧的規(guī)劃師。就他而言，社會(huì)進(jìn)步的關(guān)鍵在于貴族和大資產(chǎn)階級(jí)的開明專制統(tǒng)治”（《邊讀邊寫》）。由貴族統(tǒng)治的夢想，不但在法國，在整個(gè)歐洲曾經(jīng)是不可撼動(dòng)的信念，落后而沒文化的農(nóng)民，理應(yīng)受到貴族和資產(chǎn)階級(jí)的幫助和教化，我們今天很自然地排斥這種傲慢的歧視，因?yàn)閱⒚珊兔裰鞯挠^念傳播以后，人生而平等成了一條無可置疑的公理。但巴爾扎克在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里卻通過貝納西斯之口說：“一旦農(nóng)民擺脫了單純農(nóng)耕的生活而擁有隨心所欲的生活，或者擁有自己的土地，他們就會(huì)變得難以控制。您將會(huì)在塔布洛身上隱約感受到這個(gè)階層的精神面貌，表面簡單，甚至土得掉渣，但是，當(dāng)涉及到利益之時(shí)，則絕對(duì)深不可測。”（《邊讀邊寫》）格拉克以此斷定，支持君主政體、反動(dòng)的巴爾扎克不經(jīng)意間迎合了俄國沙皇的社會(huì)政策。

作家和藝術(shù)家的政治態(tài)度與其作品之間構(gòu)成了一個(gè)饒有興味的話題，比如當(dāng)年塞利納支持親納粹的法國維希政府，發(fā)表文章攻擊猶太人，格拉克在談到他時(shí)，并未站在政治正確的道德高度去批判抨擊。對(duì)于政治問題的態(tài)度，正如他談及巴爾扎克時(shí)一樣，只是陳述歷史上的一段事實(shí)，不急于作一個(gè)決然的判斷，那似乎太簡單容易了，以至于格拉克不屑于人云亦云，他將歷史問題提出來，寧可存疑，也不簡單化處理，以便在美學(xué)的層面上開拓更廣的空間。

格拉克曾經(jīng)加入法國超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，并與這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主將布勒東來往甚密，他自己的作品也深受超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的熏染，這樣一位現(xiàn)代主義作家，能獨(dú)具慧眼地重塑一個(gè)被忽視的巴爾扎克，著實(shí)有著深厚的古典情懷和深邃的視野，難怪有人稱他為法國“最后一位古典作家”。