我非常享受每天上班前早到辦公室的一個半小時,在安安靜靜的氛圍里,并不閑散,泡杯茶,點支香,有點手機音樂。辦公桌上總有幾本書,這段時間是《書城》,覺得這樣的雜志是最適合這般清晨、如此心情來閱讀的。我總是讀得不快,一天只讀一篇,掩卷再想想,第二天或許會再重讀一遍,又或許會一篇一篇接著讀下去。看了關于瓦格納《特里斯坦與伊索爾德》的文章,看了《靈魂競技——關于永生》,為愛情永恒和愛情死亡沉重嘆息,又為靈魂寡淡和生命長久傷感倦怠。開放的世界讓我們常有迷茫,深邃的閱讀和不斷的思考讓我們蟄伏,又繼續不斷前行,聰睿智慧是每一次閱讀后打在我們背脊上的簽章。我喜歡《書城》,適合我品讀,適合每天清晨我慢慢地來讀。
—楊巍蔚
暑假期間回國訪友,見到一位編輯朋友,她每年都會出版不少的書。無意間聊到閱讀,她嘆了口氣說,我已經好幾年沒有讀過書了,根本沒有時間看!這嚇了我一跳,忙問,你不是每天都在看書嗎?她哈哈笑曰:不是一碼事,讀書應該是靜下來很慢的一件事情,而不是急忙忙趕日期看稿子。
“忙碌”幾乎是身邊朋友們的普遍狀態,大家在趕一件件的事情,不能體現和阻礙效率產生的事情統統被忽略,而在還未來得及思考這樣忙碌的結果和意義之前,下一輪的忙碌往往已經開始了。反思生活的空間不存在,形而上的思考更不用談。
恰巧看到二○一五年七月號《書城》雜志,開篇第一段有句這樣的引用:“倉促本身就是二十世紀最要不得的態度,當你做某件事情的時候,一旦想要求快,就表示你再也不關心它,而想去做別的事情。”這個道理,忙碌久了,大家都能懂。我們要做的是再慢一點。
—胡曉暉