明治時代背景下夏目漱石的矛盾心理：期待與焦慮

畢克寒 張曉楠

【摘要】本文結合時代背景與夏目漱石經歷以及原文內容，對《夢十夜》之《第四夜》作了詳細解析。并且對其主題進行了深入探索。《第四夜》的主題深埋在“老人變戲法”與“我落空的期待”當中。夏目漱石通過這個“夢”表達了自己對日本新生蛻變的期待，同時更加透露出自己對于“急功近利、全盤西化”的日本社會未來發展的擔憂與悲觀態度。

【關鍵詞】夢十夜；第四夜；明治日本；期待；文明焦慮

夏目漱石是日本近代作家，創作了很多著名作品。而于1908年創作的《夢十夜》，是由十篇內容獨立的夢構成的短篇小說。內涵豐富隱晦，也是學界研究關注的焦點之一。

《夢十夜》每一篇都相對獨立，可以從不同角度解讀出愛情、歷史、原罪、宗教、文化等各種意義。而篇幅較短的《第四夜》，看似情節平淡無奇也更奇怪荒誕。相對其他篇而言，中日學者針對《第四夜》的解讀和研究較少。其中有從文化角度出發解讀，孫樹林認為：老人形象與老子的“復歸于嬰”“返璞歸真”等說法如出一轍，是老子“無為”哲學的形象外化。①還有從歷史角度解讀，肖書文聯系第三夜，把本篇的“老人”看做是歷史本身，老人一邊說著要變最后卻消失在河里。歷史也如此，它有時激起人們的期望，希望有所改變，但實際上只是玩了一個無聊乏味的游戲而已。①這類研究有一定道理，但是卻沒有展開說明，缺乏對《第四夜》系統的分析解讀。李加貝對《第四夜》主題進行了系統解讀，指出《第四夜》是象征歷史、寓意日本社會的過去、現在、未來之發展的篇目。體現夏目漱石對時代的叩問和反省，以及對日本近代化的實現充滿希望。②該論文對《第四夜》的分析較為詳細具體，但對于主題的把握還有進一步研究的空間。

還有其他觀點，例如“希望說”③等。以上對于《第四夜》的研究多數是將其作為《夢十夜》整體解析中的一小部分，而且多集中于對老人形象的解讀，缺乏對《第四夜》針對性的系統研究，難免會有主觀解讀及脫離文本的傾向。本文將在以上研究與文本分析的基礎上，結合時代背景與漱石經歷，對《第四夜》嘗試作具體解讀與分析，對其主題進行進一步探索。

一、角色分析

第四夜主要講述了一個這樣的故事：一位老人一邊喝酒，一邊和老板娘一問一答。他忘記了年齡，自稱家住肚臍里，要筆直向前去。說著來到柳樹下，從箱子中取出手巾，稱要將手巾變蛇。結果手巾沒變蛇，圍觀的孩子們散去，“我”一直跟著他來到河岸，結果老人嘴里一邊叫著馬上就變，一邊筆直向前漸漸沉入河里?！拔摇币恢钡龋罱K老人都沒有上岸。

故事中出現了三個主要角色：“老人”、“我”和“老板娘”。老板娘在與老人四問四答中出現，主要負責導出有關老人的四條信息：年齡、家、去哪、怎么去。“我”作為小孩出現，并且作為故事的“觀察者”和“敘述者”，從開始就一直表現出對老人的好奇、追逐。相對于大人來說，孩子對他看到的現實世界充滿了懷疑不安，而該作品正是利用這一點來發現不可思議的事物，從中探尋“深層的意義”。由此可見，漱石借用老板娘的語言描寫，和“我”的視覺描寫來介紹了“老人”與第四夜的“夢”。

而先行研究，對老人解讀有各種觀點，但都肯定了老人是古老而超越的存在。佐藤金吾總結了老人的幾大特點：從古至今持續存在；由人類創造（住在肚臍里）；富有色彩性；有超能力（可使手巾變蛇）；超越人類意志的存在（徑直向前走）。④他認為藝術或者宗教等符合這些特征。然而，不能把“老人”單純解讀為象征某種具體事務，他集合這些元素為一身，并且隱含深刻的象征意義。老人家住肚臍，除可以解讀為由人類創造孕育之意，也可以理解為連接新生，尚未出生正在被孕育之意。聯系漱石創作特點與其所處時代背景，可見面對日本急功近利的近代化模式，夏目漱石有著清醒的思考。因此，老人可能就是明治時期還在追尋近代化，尚未完成進化蛻變的日本或日本社會。

二、情節討論

全文可以分為兩部分：老板娘與老人的對話與老人變戲法。

第一部分的問答是為引出老人的“身世”信息。如前文所述，根據問答信息與相關的研究，老人象征著“發展至今的日本（或日本社會）”。關于前兩個問題在前文已經分析：忘記年齡是“古老、歷史悠久”之意，家在肚臍則是“被人類創造或連接新生處于孕育狀態”之意。

剩下兩個問題：“你到哪里去呢？”——“到那邊去?！?；“是一直走嗎？”——“話音未落，老爺子吹出來的長氣兒‘撲——一聲就穿過拉門越過柳樹直奔河邊兒而去”。“到那邊去”的“那邊”指示的是說話人和聽話人共通的遠方。我們一般理解為“遠指”。結合時代背景可知，老人所指應該是遠方的未來之地，即實現真正的近代化的未來。筆直前進是走向未來實現近代化的方式，文中多次強調老人的行為是筆直向前，暗指日本急功近利的近代化方式，表現出漱石對日本近代化腳步過快過急的擔憂，也是最后“沒入河中”的隱形原因。

接下來是老人試圖將手巾變蛇這一情節。老人來到柳樹下變戲法。當時柳樹下有三四個小孩。日本人季節感很強，熱愛親近自然，這里出現柳樹這一春季的代表植物，加之朝氣鮮活的“小孩”的角色配合，是否暗示或展現出“日本新生進化”的趨勢？結合下面對于“變蛇”情節的分析，這種理解是可行的。

蛇有多種象征意義：生育繁殖、智慧、死亡、邪惡等?！吧叩南笳鞣柟δ芡菍α⒌?、二元的……一方面蛇生活在陰暗的地方，很多古老文明中蛇象征陰間冥府；另一方面蛇有蛻皮和冬眠的習性，被視為重獲新生、死而復生的靈物?！雹菀虼?，“變蛇”情節正暗示著日本近代化式的新生與蛻變。而另一方面，也包含著因新生而帶來的舊時代、舊事物的巨變甚至淘汰，這就符合蛇這一意象擁有“新生與死亡”的對立象征意義的特點。而由于蛇同時具有“好壞”“善惡”的二元象征意義，也引發包括漱石在內的民眾對日本近代化的期待與恐懼不安，這一點可以從文中“孩子們拼命盯著手巾”“看上去很恐怖，卻也十分有趣”，即夏目漱石對孩子們觀看變戲法時既好奇興奮又害怕的描寫中體會出來。

由以上分析可以得出結論：“手巾變蛇”這一情節暗指著日本進步重生之意?！拔摇焙秃⒆觽兌汲錆M好奇與期待。這也揭示出日本社會本身及日本民眾都渴望日本的變革與新生。

三、結局與主題分析

期待歸期待，最后手巾沒有變成蛇，老人沉入河中，“我”孤獨的等待卻沒有結果。從老人這一超越式的藝術形象與“夢”“小說”的藝術手法來看，老人確實是具備變蛇能力的。但為什么沒有成功，從變蛇失敗的設定中漱石又想表達什么隱含信息。文本中有如下描寫：

“……馬上就變給你們看?！崩蠣斪舆汉戎鴱街弊叱鰣A圈，越過柳樹，下到一條小窄道兒上一直走下去……就見老爺子嘩啦嘩啦向河里走去。起初，河水僅及膝蓋，漸漸地齊腰、沒胸。盡管如此，老爺子依然唱著：

“水深嘍，夜沉嘍，“變直嘍！”始終箭直地往前走。⑥

可以發現文中“一直、徑直、箭直”等詞，日語原版中都使用了同一個詞“真直”。在篇幅相當短的《第四夜》中共出現了七次，這無疑是個高頻詞，富含潛文本。且文末老人筆直地走，沒橋沒船就“嘩啦嘩啦”下水，嘴里還叫喊著消失于河中。一系列描寫都看出老人有一種基本“想都沒想地一個勁向前”的單純行為模式。而且文中最初“我”對老人的印象是，臉光滑油膩看不出一點皺紋，只是通過白胡須看得出是個老人?？梢?，老人雖“老”但并不虛弱，反而充滿活力與沖勁，這與當時的日本社會狀態十分相似。明治維新后的日本，沒有考慮是否適合本國國情和循序漸進的過程，就急于選擇全盤吸收西方文明的發展道路。老人的形象與行為正是明治維新時期日本社會的客觀體現。

小說最后以“我”徒勞的等待而結束。看不到“變蛇”孩子們都散了，只有“我”從最開始就追隨老人，到最后還一直等著?？梢娛瘍刃目释毡菊嬲瓿赏懽兒托律?。但最后老人沒有上岸，沒入河中。對于河，可以理解為“全盤西化的日本社會大潮流”。老人筆直地前進卻淹沒于河中，暗示著即使再急功近利、冒失求進、全盤西化也不能使日本真正完成近代化，反而使其陷入了“病態的近代化發展”的泥沼之中。整個日本失去“自我本位”的能力而逐漸被盲目激進的“西化潮流”

也正是《第四夜》的主題所在。

1911年，夏目漱石發表了題為《現代日本的開化》的演說，他指出歐洲的開化是“內發的”，經由幾百年的積累，自然發展而完成，而日本的開化是“外發的”，“在與外國接觸”過程中被迫轉化，必然引起國民的空虛感、不滿與不安。并且漱石深受東方文明熏陶，在留學英國時，就因文化的沖突產生不適感，回國后，脫亞入歐、急劇西化的明治日本的現狀，更使他產生深深的文明幻滅感，因此他本身對西方文明的強勢入侵，與日本社會的盲目的“全盤西化”存在深深得焦慮與不安。他并不是拒絕日本進步、新生，而是擔憂日本進步的方式方法以及這種進步是否符合日本國情。而《第四夜》的結局設定正是體現了他對這種盲目的近代化方式的否定和懷疑。

“赴英留學回國后的夏目漱石，欲追求融東西方文化之精神為一體而構建新的日本文化，這一追求的落空和信念的破滅，是他頓然陷入空前的空虛惶恐和恐懼不安，這種心理狀態導致他精神變形，對這精神變形的心靈獨白，便產生了《夢十夜》……”⑦老人承諾變蛇，“我”期待卻落空?！奥淇盏钠诖背闪恕兜谒囊埂返闹黝}色彩，而《夢十夜》整體也充滿了加強期待的落空或者現實殘酷的悲劇性色彩。

四、小結

本文結合時代背景與漱石經歷，通過對《夢十夜》之《第四夜》的文本解析，對其主題進行了深入探索。《第四夜》的主題就深埋在“老人變戲法”與“我落空的期待”當中。漱石以這個“夢”表達了對日本新生蛻變的期待，同時更加透露出他對于“急功近利、全盤西化”的日本社會未來發展的擔憂與悲觀態度。漱石始終被一種文明焦慮感所困擾，而這種焦慮并不是單純的“原罪般的不安”，而是由他個人經歷與明治時代背景的共同擠壓而產生的。

夏目漱石作為一代文學巨匠。他對時代有著自己深刻清醒的認識。作為“余裕派”的代表，他沒有從正面描寫或表達自己對現實生活的態度與感悟，而是通過“夢境小說”來抒發自己隱藏壓抑著的情緒與思想。這可以說是“實存主義”大行其道的反向作用結果。但正是由于這樣巧妙的文學形式與文學作品的設定，給后人留下了無盡的想象與探索空間。

注釋：

①孫樹林.《夢十夜》與儒·釋·道[J].外語與外語教學，2000.第11期.P54～55

② 肖書文.夏目漱石《夢十夜》解讀[J].外國文學研究.魯迅研究月刊.2008.第10期.P59～P64

③ 李加貝.從叩問時代到等待黎明——《夢十夜》第四夜之主題解讀[J].南京理工大學學報.2012.25（02）.P101～P105

④ 佐佐木充認為老人是永恒的時間的化身，“我”是擁有有限時間的小孩，以有限時間去等待見證，代表永恒的老人“變蛇”是無望的。還有譚艷紅在《簡論夏目漱石的散文詩夢十夜》認為“老人”就是希望的代表，表現了從希望到失望的過程。

⑤ 佐藤金吾『夏目漱石箸「夢十夜」についての 社會科學的アプローチ（1）』Hosei University.Society and labour 43（3/4），249_a-205_a，1997-03

⑥ 蔣棟元《善與惡的化身：蛇文化符號的闡釋》.西北第二民族學院學報.2005年第1期P58～P62

⑦ 夏目漱石著，李振聲譯.夢十夜.廣西師范大學出版社，2003.

⑧ 盧洪濤《魯迅<野草>與夏目漱石<十夜夢>比較論》咸陽師范學院學報2002年10月.第17卷第5期.P46～P49