毛五娘

宋艷梅

柳樹剛冒出嫩芽，絲絲細柳隨風搖曳。河邊毛五家的白鵝帶著扁嘴鴨并不理會倒映在水中的楊柳，張開翅膀，嘎地吼一嗓子，便躍入水里。鴨子緊隨其后，也跳了進去，只是暗暗發了一聲歡叫。一時間，水面波浪不斷涌到岸邊，打濕了岸邊的草地，新生的綠葉見天往上竄，瘋長似的把枯草湮沒了；一些藍色小花也偷偷地綻放了，就像灑在草叢里的藍寶石。

春天不知不覺已經來了。毛五家的桃花開了，那幾棵桃樹長在壩坡上，看管水壩的人員幾次要他家砍去或者移走，毛五娘都是哭鬧著，裝瘋賣傻不肯弄走，死纏爛打占著這一點兒公家的便宜。自己家的自留地還留著種菜呢，怎肯用來栽樹？幾株桃樹只要開花，就有淘氣的孩子去攀爬，折掰。從田里勞動回來的毛五娘，看著折斷散落的桃枝，站在桃花樹下，扯著嗓子要罵上一陣子。也難怪，那幾株桃樹開在空蕩蕩的斜壩坡上，燦爛的如天上落下的云霞，粉粉艷艷的。路過那里，確實讓人看著手指生癢，折它一兩枝插在瓶里養著，那才美呢。可是毛五娘罵起人來很兇的，除了不懂事的孩子，就連愛花的姑娘們也不敢碰，只能等到桃花落了，撿些凋謝的殘花，嗅著已經淡去的幽香，照樣愛不釋手。

毛五娘恨不得桃花謝了，就滿樹掛滿紅彤彤的大桃子，好摘去賣個好價錢。她家的日子過得不是一般的窘迫。天漸漸熱了，毛五身上還是那件穿了一冬的棉襖，已經磨破幾次，他娘按著毛五的身子給棉襖打了補丁。十來歲的小男孩，已經知道害羞，怕同學嘲笑打了補丁的地方，他總是有意無意拿著書包或課本遮擋著。這會兒是胳膊肘磨爛了，露出白花花的棉絮，無從遮攔，毛五沮喪著呢。

毛五上面還有四個哥哥，大哥二哥都是到了娶媳婦的年齡，就是家里太窮，遲遲沒有人來提親，真是急壞了毛五娘。她逢人就央求給她家兩兒子幫幫忙，可家庭條件不好，即使有人來說媒，總是十有八九黃了的多。

毛五娘想錢都要瘋了。能換錢的東西，決不放過。每天早早起來，到河邊去尋找鵝鴨丟撂在水邊的蛋，有人知道她這習慣，就戲弄她，把家里的空蛋殼裝上沙子，偷偷的丟在河水邊。每次路過都瞪大眼睛尋蛋的毛五娘眼前一亮，不顧水涼脫了鞋子就下去，撈出水一看，知道上當了。作俑者暗自發笑，毛五娘訕訕地穿上鞋子，嘴里罵道：出門就被車撞死，吃槍子的，挨炮轟的！雖不提名，心里也有所指。

毛五家養了兩頭豬，每天他娘要到田里打一麻袋豬草。身材矮小瘦弱的她，一麻袋裝滿豬草立起來就有她高了。扛不上肩膀，就背，背不動就拖。等來到家里，那張營養不良的臉就一絲血色也沒有。煮好的豬食，豬吃，她也吃，不過給自己碗里加點鹽巴。還一邊吃一邊對串門的人解釋：鮮嫩的野菜，甜絲絲的，好吃呢。不過是怕人家嘲笑自我安慰罷了。她家兩頭豬都因為不加主食，光吃草，像鐵打的豬娃，長得緩慢。

屋漏偏逢連夜雨。好不容易熬到豬快出欄賣錢了，又遭遇豬瘟。村子里喂養的豬眼看保不住，賣是賣不出去了，手快的趁著沒染上病疫早早給豬殺掉放血，落得豬肉犒勞家人。可是毛五娘哪里舍得，恨不得替豬得了這病，眼瞅著兩頭喂了一年的豬一天天沒了精神，不吃不喝，病怏怏地睡倒了。找來獸醫，獸醫跳著叫嚷：還不趕快用生石灰埋掉，這樣的豬死了人也不能吃！

豬，死了。毛五娘沒有把它們埋掉，而讓她的兒子們給豬開腸破肚，開水消毒，最后拿來鹽巴左一層右一層撒上。她說鹽巴能除菌，腌好了，放在通風處，風干了，啥細菌也沒了。毛五家連瘟豬也吃在村子里傳開了，這給正在說媳婦的兩個哥哥又加了難度。那一年，她為了挽回不良影響，桃子剛泛紅，就摘了一些送到左鄰右舍，給幾個做媒的送的桃子又多，又大。

是桃子的功勞嗎？那年媒人使了大勁，下了真功夫，毛五大哥二哥果真來了桃花運，說好了親事，定了婚。只等明年春天，毛五家蓋好新磚瓦房，新媳婦就可以過門了。

有好事雙喜臨門，毛五娘整天合不攏嘴。四十多歲的人，牙齒早早開始脫落，僅剩寥寥幾顆，殘留的牙齒也是像抽煙的男人那樣染成了黃褐色，比實際年齡老了許多，過早的衰老原因還是營養不良和來自生活的壓力。她唯一的最奢侈的消費就是抽煙，她不準她的兒子們抽，她說自己是“老家敗”，孩子不能學她。

后來聽她說她娘家那里種植煙葉，姑娘小子幾乎都會抽煙。成家以后，因為要熬夜做活，靠著煙來提神，也就戒不掉了。毛五娘估計是咱村子里睡覺最晚，起得最早的人了。夜晚她要扎笤帚，成宿地扎，等到夠一定的數量，會有販子上門來收。一把笤帚能掙一毛多錢，這個要強勤勞的女人，常常熬著通紅的眼睛一邊拉著風箱一邊打盹，兩口大鍋里，一鍋是為家人熬的早飯紅薯粥，一鍋是煮的豬食。她那矮小的身影就像永遠旋轉的陀螺，轉啊，轉啊。

次年春天，桃花剛剛結上花蕾，毛五家的新房子在他娘沒日沒夜的操勞下終于建成了。紅磚黑瓦，潔白的墻，嶄新的門窗，嶄新的家具，紅彤彤的喜字，紅彤彤的錦被，這個爭強好勝的母親還是咬著牙為兒子辦了風風光光的婚事，當喜慶的鞭炮聲響徹天空，響徹村莊時，新娘子終于娶進門了。

毛五娘那段日子人像長高了似的，走路細腰板挺直了，臉上蛛網一樣的皺紋里堆滿了喜慶的神色，見了人也不似先前那樣吝嗇，主動把煙遞給別人，只是要搭上一句話：“別嫌煙孬哦。”自然誰也不會嫌棄，誰不知道她家日子艱難：五個兒子放在誰家不都夠嗆，男人又是個癆病鬼，不能做活，還要緊著吃點補品，這個女人不容易！

毛五的大哥二哥當然也是勤快人。婚后他們不敢慢待肩上的擔子，很快又像往常那樣去山上砸石子賣給建筑隊里。只是家離大山幾十里路，為了趕時間多做工，每天都是天不亮就上路，夜晚回家常迎著星月。那日，他們如往常一樣按時起床。毛五娘早已煮好早飯，不安地抬頭望著天空，沒有一顆星星，烏云層層朝一起聚集著，“怕是要落雨了。”她喃喃自語。

不大工夫，真淅淅瀝瀝的下起來。“下雨，就不上山了，陰雨天，天亮的也慢，不見路，難走！”毛五娘果斷地對放下飯碗的兒子說。“春天的雨，算什么？下不大，沒事！”毛五的哥哥也堅持要出工。“那半路下大就回來！多穿點，陰雨天寒著呢。”毛五娘遲疑著給她的兒子找來雨衣，目送他們消失在朦朧的雨里。

那天，雨一直哩哩啦啦地下著，刮著瑟瑟寒風，溫度下降得很厲害。“死天，這會兒還倒春寒！”毛五娘和兒媳婦們一邊做著針線活，一邊罵著老天，心里卻一直忐忑不安，惦念著山上的兒子。

凄風夾雨來的急，桃花匆匆凋零，滿壩坡都是殘紅，唯有小草在春雨滋潤下越發蓬勃。一片片的花瓣泡在泥水地上，任憑風摧雨浸，大好的春天在這不期而至的風雨里添了幾多哀愁。

雨天，天黑得早，毛五娘早早做好晚飯，特地多炒了一盤雞蛋，扣在盆子底下。毛五饞得偷偷用筷子蘸著菜汁放在嘴里吧嗒著。嫂子看他饞嘴就夾了一塊雞蛋放在他嘴里，毛五高興地做著鬼臉。他娘陰沉著臉，責怪毛五說：”你大哥二哥到現在沒回來，你有心情吃呢？哪里就餓著你了？”毛五撅著嘴，悻悻地走開。

等，焦急地等。毛五的哥哥即使往常遇到雨天，也該早早回來了，飯菜拿到鍋里熱了幾回，還不見他們的蹤影，先前是一個人不安，現在一家子都翹首盼歸。院門被風雨敲打的聲音一次次牽動著家人的神經，毛五娘開了幾次門，探出頭又縮了回來，一臉的愁相，焦慮。她要家人不要等了，吃飯，洗洗上床休息了。她把雞蛋端走擱在熱鍋里，毛五這次不敢再流露嘴饞的樣子了，也在忐忑不安地期盼兩個哥哥歸來。

雨，還在下著，風的勢頭似乎更猛了。毛五娘一支接一支抽著廉價的香煙，坐在地上，手麻利地扎著笤帚，心卻像在熱鍋上煎烤，眼睛不住地穿過昏暗的燈光落在掛滿水珠的玻璃窗上：多么希望外面的風雨就此停住，多么希望聽到熟悉的腳步聲，多么希望兒子會突然出現在窗前。這風聲這雨聲像尖利的石子在她心臟里不停地翻來滾去，弄得她心煩意亂。撲落身上的笤苗，起身準備再點燃一支香煙，突然聽到“咚咚”的敲門聲，雖然一直盼望有人敲門，可是猛然聽見，她還是驚慌地顫抖了一下，來不及撐開雨傘，敞著身子冒雨跑出去打開院門，開了院門，不禁又顫抖了一下，來人不是望眼欲穿的兒子，是鄰村和兒子一起砸石子的老張。

老張的身上濺滿泥水，渾身透著濕漉漉的寒氣，滿臉是驚嚇惶恐，看到毛五娘一把抓住，打著冷顫，上氣不接下氣帶著哭腔說：“嫂子啊，出，出事哩，毛大和毛二被車撞了，撞車是……”

毛五娘身子歪了一下，抱著老張的胳膊，不等老張說完話就急切切地問：“挨撞了？都挨撞了？咋樣呢？人在哪呢？厲害嗎？”

“嗚嗚，唉！拉煤的車，裝滿滿一車煤呢，不知咋地，就直接朝我們走的道開來，毛大和毛二急著往家趕，走得快，在我前面，等我聽到‘咔嚓聲響，跑過去看路邊大樹都被撞斷了，毛二被撞的老遠，板車都撞散了，毛大，毛大被碾壓在車輪下，到處是血，唉，唉……”毛五娘再也撐不下去，一頭昏倒在驚魂未定的老張懷里。

院子里除了雨聲，風聲，更大的是毛五一家的哭聲，兩個媳婦抱著幾次昏厥的婆婆，失聲痛哭，鄰里聽聞噩耗，相繼來到毛五家勸慰，幫忙，連夜去往事發地。

司機那天也是當場斃命，車子的駕駛室都撞扁了。

這是春天的災難，更是毛五家的災難！事后，那些去幫忙的人回來說：慘不忍睹，毛二的腦袋摔暴了，毛大身體被活生生軋斷了，現場觸目驚心啊！

毛五娘，這個像陀螺一樣的斗士，終于悲傷過度，倒下了，躺在床上，水米不進，想起兒子，就嚎啕一番，可是已經發不出聲音了。她太虛弱了，一動悲念，便昏厥過去。可憐的兩個新媳婦未來的日子又何去何從，一雙雙淚眼看不清前方的路，前方一片黯淡。

人死了，需要入土方可為安。毛五娘頂著巨大的悲慟，在眾人的勸說下強迫自己喝點米粥，強打精神和主事的人員商量著兒子的后事，白發人送黑發人，且是一下送走兩個最最至親至愛的兒子，這個瘦弱的母親跟在棺木后面，被人架著，掙扎著，捶胸頓足，再一次哭得肝腸寸斷。圍觀者無不悲切動容，陪著流下同情的眼淚。

毛五兩個嫂子被娘家接走，順便把陪嫁的東西也拉走了，毛五娘這個平時吝嗇的連一棵廉價的香煙都看在眼里的女人，在兒媳告別時，掏出箱底里她當年陪嫁的一副銀手鐲，分別套在兩個兒媳的手腕上，泣不成聲道：“苦了兩個孩子，以后不嫌棄就當閨女走吧。”害得婆媳三人又是一場痛哭。

壩坡上的桃樹上掛滿小青桃，那些青桃帶著羞答答的青澀躲在褐綠的葉子下面，沉甸甸地壓彎了枝梢。

經歷一場嚴寒霜凍的毛五娘，又開始復蘇了。她家的三個孩子照常上學，她那癆病的男人依然要她侍候。毛五娘像往常一樣，看守她的桃樹，不許淘氣的孩子走近，依舊拿著大麻袋打她的豬草，跑到河邊逢人就說她家的鵝鴨老是不在家下蛋，都把蛋丟在外面了。人們又開始低聲咕嚕毛五娘那小氣的樣子，只是再也沒有人要她砍掉那幾棵桃樹，也沒人再拿空蛋殼捉弄她了。

責任編輯 李國彬