生命價值的蛻變（創作談）

張逸云

《隱形的翅膀》是在拂曉那會兒定的稿，那時的心情，仿佛一個急切當媽媽的女人十月懷胎瓜熟蒂落般的幸福與滿足。

夜空里浮游著白光，迷蒙的月色透出綿綿慵懶和倦意，可路燈依然明亮，如雨的燈輝沿著翠綠的樹冠朝四處漂流，給空洞的深秋夜晚添了一些暖意。抬起頭來，面向窗外用力呼吸了一大口，忽然覺著從未有過的輕松，可頃刻之間卻有一種虛脫抽空的感覺。

老實說，《隱形的翅膀》寫得異常艱難、困苦、疲憊，幾度萌生放棄的念頭。文本斷斷續續寫了三個年頭，四十易其稿，僅推倒重來就達十次之多，初略估算，形成的廢文字超過了百萬。

其實，筆者業余創作已有好些年頭了，被文友稱作 “快槍手”，曾有過三個月創作出二十八萬字長篇小說的記錄，參加全國性文學原創賽事，從萬多部作品中脫穎而出，獲得前八名，卻被區區三萬字左右的中篇小說創作絆住了手腳，且完全徹底犯難了，難得幾乎無所適從。

當初，基于是官場小說的認知，寫了縣委辦公室秘書畢濤在仕途與愛情上的困惑和掙扎，題為《推手》，寫得纏綿悱惻，跌宕起伏，人物血肉豐滿，發在市級內部刊物頭條，收獲了一些褒譽。擱了一段時間后拿出來看了看，感覺味道索然，文本雕琢痕跡明顯，生活的斷面被傳奇化、庸俗化了，彌漫著低俗黯淡的氣息，一番糾結之后便著手修改。

沒料想這是顛覆性的大改大造，甚至是痛徹心扉，殺戮式的自我折磨，寫了刪，改了再刪，辛辛苦苦，挑燈夜戰寫了幾萬字，感覺不滿意，咔嚓一剪刀下去，剪得屏幕一片空白，如此反反復復，折騰了很長一段時間，幾乎把自己折騰得精疲力竭了，可仍然沒折騰出打動自己的文字來。這期間，一些好朋友給出不少主意，有位旅居海南的同鄉老作家三天兩頭來電話交流，但終究難同筆者產生共鳴。忽然有一天聽音樂，被一首低回婉轉的《隱形的翅膀》觸發了靈感，立刻打開電腦，行云流水般寫了起來，創作了同名小說。

毫不夸張地說，創作《隱形的翅膀》是筆者人格和生命的一次大體驗，真正理會到什么是大愛，什么是真情，什么是仁與義。作品寫了大學校長藍堯——“精神教父”，縣委書記魯伊——生身父親，山里人畢老大——養父三種不同的父愛，通過畢老大這一藝術形象塑造，淋漓盡致地詮釋了愛與仁的真義，展示了超越血肉關系的父愛的純美和偉大。畢老大只是個普通山民，不懂什么大道理，可骨子里承繼著老祖宗的真誠、善良和淳樸，他用一輩子的心血疼愛養子，給予畢濤的父愛熾烈如焰。然而，當這份父愛遭遇親情碰撞的時候，經過激烈的思想斗爭后，他毅然揭開事實真相，要將這份愛還回去，還給畢濤的生身父親，彌留之際，拼了最后一絲氣力逼畢濤去認魯伊。作品中畢老大的人性純美還不只這些，他對綺兒那份情愛，盡管筆者只用了素描，但寫出了情感的醇厚，悲愴，凄美，崇高，催人淚下。

人性之美是任何階層、任何時代都不可或缺的。泰戈爾說：“生于夏花之絢爛，死于秋葉之靜美。”筆者倒以為這是對畢老大人性之美的一方映照。倘若讀者也能認同的話，幾年來煞費苦心的孕育，想必也就真值了。