老年房

青梅

自從清明寒食節(jié)那天爹娘定了今年十月要建他們的老年房開始，小寶的心里就犯了難，她總是不敢想像爹娘百年后的事情，一個(gè)字一個(gè)情景都不敢想。

上六十歲的人在農(nóng)村已經(jīng)步履蹣跚了，過了這個(gè)年紀(jì)坎后有錢的人就想著要把這最后的一點(diǎn)兒家業(yè)給占下嘍。這件事客氣的說法叫建老年房，其實(shí)就是農(nóng)村里的開生墓，也就是在人活著的時(shí)候建壽墳。

爹娘不算是有錢的人，但是是有打算的人。爹是石匠，給人蓋了一輩子房，蓋了這些年房后，爹就愈來愈明白了一個(gè)道理，人生最大的事就是得有房子，不管你是活著還是死去。

一

連著下了兩天雨。

雨把人的思緒都淋濕了，天要下雨，這是誰也沒有辦法的事。

西山山腳下，爹坐在屋門里的矮板凳上，嘆了口氣，他的心里不好受，好像被塞進(jìn)了一團(tuán)蓬蓬草，爹就那樣低垂著頭坐在那里，他不想動(dòng)，也不想讓娘看到他的心思和不安，所以，他不能動(dòng)，他就那樣一個(gè)姿勢(shì)坐在那里，入了定。

娘坐在爹的旁邊，娘坐了一個(gè)小馬扎兒，下雨天的時(shí)候，娘很想偎進(jìn)爹的懷里，就那樣默默地撒上一回嬌。可是幾十年的下雨天過去了，娘還是沒能像她想的那樣偎進(jìn)爹的懷里，在她心里爹是一塊沉寂的石頭，在她眼里爹是一灣落寞的河水，山路崎嶇，小河彎彎，娘努力了幾十年，好像一直都沒能走進(jìn)到爹的心里。

這個(gè)天，連著下了兩天雨。

娘真的想，真的想偎進(jìn)爹的懷里。娘偷偷瞄一眼身邊的爹，她想此時(shí)如果爹那雙長長的手臂能繞她一圈該多好啊。爹的手臂比一般人長，這使他走起路來有些滑稽，兩邊搖擺的手臂使得他的兩條腿愈發(fā)顯得短，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，像一只長臂猿。娘近來總覺得爹有些異常。別的不說，忽然那兩條又粗又硬的眉毛就變白了，長長的白眉毛把他的眼睛都遮蓋了，為了使他出門時(shí)不顯得太奇怪，娘還替他準(zhǔn)備了一瓶墨汁，這樣爹每次出門前會(huì)按娘的要求把眉毛涂一涂，涂了幾次后，爹就一腳把墨汁踢翻了，帶著墨香的墨汁流了一地，染黑了地上的泥土。不染也就算了，可是爹又出現(xiàn)了一件非比尋常的事，那就是他的喉結(jié)那里有一天突然長出一塊大大的喉囊，每當(dāng)這喉囊脹大的時(shí)候，那一定是爹情緒激動(dòng)的時(shí)候，爹情緒激動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)極力地鳴叫起來，是的，應(yīng)該稱為鳴叫，那是一種“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈”的聲音，音調(diào)由低到高，清晰而高亢，幾乎震動(dòng)了整個(gè)山谷，幾公里之外都能聽到。每當(dāng)這時(shí)，娘就會(huì)無可奈何地看著發(fā)作中的爹，娘有些奇怪，怎么好像整個(gè)村子除了她之外就沒有人能聽到爹的鳴叫。

“老侯，你怎么了？”娘還是發(fā)現(xiàn)了爹的異常，她板過爹的身子，她發(fā)現(xiàn)爹的兩腮竟上了紅暈，連鼻頭都發(fā)紅了。

“沒，沒啥，真的沒啥。”爹還要再掙扎一番，卻不料一下子從矮板凳上摔了下來，噗地一聲，爹被自己的聲音嚇了一跳，他努力抬起頭看了看娘，看著看著，娘的臉一陣模糊，他頭上的汗就流了下來。

“老侯，老侯啊。”娘駭了一跳，她一把把身材弱小的爹抱了起來。

娘把爹放到床上，這張經(jīng)年的床，老得掉了牙，一條腿兒是換了的，另一條腿兒用鐵絲捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。爹在床上“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈”了一會(huì)兒，好像是一下雨，他就會(huì)做夢(mèng)，黑天白日地做，沒完沒了地做，無邊無際地做。總會(huì)夢(mèng)到那一片青綠的森林，森林里有一棵一棵高大挺拔的樹，那些樹上都嬉戲著一伙與他一樣的人，有男人女人也有老人孩子，他不知道他們?cè)趺磿?huì)是如此地靈活，可以在枝椏間飛來飛去，飄出來一片歡呼。

爹是在與同伴的歡呼中被娘搖醒的，爹的夢(mèng)倏的一下消失了，像一列極速的列車，刷得一下消失得無影無蹤。

“老侯，你，你這是咋了？”娘把爹的頭攬進(jìn)自己的懷里，這時(shí)候，爹好像是一個(gè)需要她庇護(hù)的孩子，他安靜地躺在她的懷里。

娘有些感動(dòng)，娘的眼淚就掉了下來。

娘說：“老侯，你別著急，雨不會(huì)一直下的，不會(huì)誤了咱們的大事，咱們行好積善了一輩子，老天爺不可能對(duì)咱這樣的。”

娘的話，一下子把爹從遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境里拉回到了現(xiàn)實(shí)，是啊，這天！爹抬起頭看了看屋外的天空，天空中還在下著淅瀝的小雨，不大不小，不急不緩。“不急，不急，定了的事，再咋樣也不能更改日子的，再說這檔事，更改日子也不吉利。”

爹從床上爬了起來，爹說：“桂香，你在家待著，我去林地里修一修明天的路，有不平的地方，我就墊一锨沙，有坑有洼的地方，我就鋪一鋪路。”

娘起身給爹拿了一件雨衣，幫著爹穿上，小巧的爹一下子被雨衣遮住了，這是件懸掛著的雨衣在行走呢。

“老侯，你可慢些，看看就回來，能修就修不能修就不修，反正明天來幫忙的人多，人多力量大，會(huì)修得快。”

“……”爹的喉囊又動(dòng)了動(dòng)，但這次他卻沒有發(fā)出任何聲音。

爹拿了一把鐵鍬就出了門。院門外的大黃沖著爹的背影哼唧了兩聲，使勁甩了甩它那濕漉漉的尾巴。

二

娘目送爹出了門，她便轉(zhuǎn)身去收拾明天要用的碗筷，明天也不知道會(huì)來多少人，但她與爹合計(jì)著人是斷斷不會(huì)少的。

娘一邊洗著碗筷，一邊想著事情，手就不由得慢了下來，已經(jīng)連著下了兩天的雨，看這樣子這天一時(shí)半會(huì)兒也停不了，下雨倒是不怕的，正好田里缺雨水，大半年了，就一直沒下過一絲雨，這會(huì)兒下點(diǎn)兒，倒也緩解了干旱，可是想到現(xiàn)在十月的天凌晨已經(jīng)很冷了，想著那些來幫忙的人將要受罪，娘就有些不安起來，這些人原本都是為著情分來幫忙的，凌晨一點(diǎn)已經(jīng)是很早了，再加上下雨，那所有的不方便和天氣的寒冷，都讓娘有些隱隱的擔(dān)心和愧疚，內(nèi)心里真是覺得對(duì)不住來幫忙的鄉(xiāng)親。

可是不管娘和爹是怎樣的擔(dān)心和祈禱，雨依然是不緊不慢地下著，全然不顧及娘和爹的心。

“丁零零！”家里的電話響了，把正在沉思中的娘駭了一跳，娘慌忙起身，把濕濕的手放在衣服上抺了兩把，急忙把電話扯了起來，電話是大寶打來的，大寶在電話里說：“娘，俺爹呢，我?guī)е蜗橐粫?huì)兒就過去。”

娘就想著要告訴爹，娘把電話撂下，找了一把藍(lán)花傘打著，她要去跟爹說一聲，一會(huì)兒大寶和任祥就過去，她還要叮囑爹一下，等下大寶來了，就聽他的，他說咋樣就咋樣，他與任祥是相交好的，任祥說咋辦咱就咋辦啊。

娘穿了一雙雨靴，頭頂?shù)乃{(lán)花傘是舊的，修了兩次了，傘柄是好的，傘框也是好的，就是藍(lán)花的雨布那里有些小小的小米粒大小的洞洞，漏是漏點(diǎn)兒，但一時(shí)也不會(huì)漏濕了衣裳。

娘把屋門鎖了，只把院門掩了半掩，院子外還有大黃守著，在這山腳下，別說是蕭條的秋天，沒有幾個(gè)人出沒，就是繁茂的夏天，也鮮有人來，大家好像都已經(jīng)不是農(nóng)民了，年輕的再年輕一點(diǎn)兒的姑娘小伙子們都出門打工去了，就是成家立業(yè)的男人女人們也大都一窩蜂去大城市打工。村子里上了年紀(jì)的老人和稚小的孩童還有一小部分不愿離開家的男人女人，堅(jiān)守著青紗，村子雖叫青紗，卻不是甘蔗林也不是青紗帳，只是叫青紗而已。

娘把額前凌亂的頭發(fā)向耳后捋了一下，走在一片霧蒙蒙的煙雨中，娘禁不住就有些傷感，她身子輕飄起來，她輕飄的身子使得她的心益發(fā)的脆弱，好像一不經(jīng)意，就會(huì)戳破了一樣，娘小心翼翼地走在田埂上，那些濕滑的枯草也變得霧蒙蒙起來，田里的麥苗耷拉著青黃不接的臉頰，但那臉頰深處眉眼之處竟全是欣喜若狂的驚喜，娘看著麥苗的喜悅心情不由得一下子沉重了起來，她與爹如此忙前忙后，忙活著的這件事，無論如何是談不上喜悅呢。

“唉！”娘重重地嘆了一口氣，腳步也重重地踩在半枯的草上，那些匍匐在地的半枯的草軟軟地伏進(jìn)泥土深處，靜靜的沒有聲息。

娘撲嚓撲嚓走到侯家林地，荒涼的林地，臥在孤零零的東山腳下，寂寥的秋天的田野，站著一塊沒有撂倒的玉米秸，雨點(diǎn)兒打在枯黃的玉米秸的葉子上，沙沙作響，又窸窸窣窣，好像有一百個(gè)，有一千個(gè)，有一萬個(gè)人在那里等候和潛伏。

娘覺得頭皮一陣發(fā)麻，頭發(fā)梢都要豎起來了。

娘大聲地叫了起來：“老侯，老侯！”娘的聲音奇大又失了真，在空曠的東山坳里回旋著。

爹沒有任何動(dòng)靜。

娘再次大聲地喊：“老侯，老侯！”這時(shí)雨突然就大了起來，大雨點(diǎn)子噼里啪啦地打在娘的藍(lán)花傘面上，嘭嘭作響，娘的聲音被淹沒在雨聲里，雨簾外，除了灰蒙蒙的天還是灰蒙蒙的天，一切都隱進(jìn)煙雨里去了，娘什么也看不到。

娘不敢再往前走，她生怕一不小心會(huì)吵醒了侯家林地里的先人們。

“老侯，老侯！”娘壓低了聲音，低低地喊。

爹拿了鐵鍬站在雨中好多時(shí)了，他來到林地后，先是看了看林地下面的那條上坡路，路不寬，小推車還是能過去的，只是不好走，加之下了雨就更加不好走。上坡路下面是那條不足三米寬的小河溝，河溝左邊是那棵歪脖子棗樹，這棵經(jīng)年的棗樹是村里好多人的“干娘”，爹記起小時(shí)候他在這棵棗樹上摘過大紅棗兒。除了大棗樹，這條小河溝最值是紀(jì)念的便是夏天發(fā)山水時(shí)，河溝里流水潺潺，捉魚摸蝦吸引著孩童們。現(xiàn)在這條早已干涸了的小河溝里全是大大小小的棱角分明的石頭，過小推車是不容易的，爹就彎下腰，把大一些的石頭搬了，鋪平了一些，把些碎小的石頭填在縫隙里，只一會(huì)兒，這條小河溝通到坡上的路就平整了許多，那些早在一個(gè)月前運(yùn)來的沙子堆在小河溝的前面，爹用鐵锨一锨一锨把沙子撒在路面上，不一會(huì)兒一條有些蜿蜒的沙子路就鋪好了，一直鋪到任祥指給爹的一方土地那里。

爹修好了路，有些累了，他努力挺直身子，好使自己的腰椎得空修息下，爹看著插了根小木棍的土地那里，作了記號(hào)的這塊地方，這方斗室就是他與娘百年后的居所。爹的眼睛濕濕的，鼻子酸酸的，爹在這塊土地前努力鎮(zhèn)定了許久，但最后還是有些忍不住，他的喉囊熱了又脹，他一張嘴“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”爹的類似歌聲的鳴叫瞬間響遍了整個(gè)山崗。

娘聽到爹的鳴叫了，娘一下子放了心，她用手拍了拍自己的胸口，有爹在，她覺得安全又心安。

娘一溜小跑跑上小山坡來，她看到林地里放歌的爹了。

“老侯，老侯！”娘大聲叫著，大跨步地朝著爹奔了過去。

三

“大寶，你聽是什么聲音？”任祥抬頭問正與他并排走著的大寶。

“雨下大了。”大寶頭抬了一下頭，看了一眼雨點(diǎn)兒大起來的天，他不禁心里也有些抑郁，這樣的天氣！在農(nóng)村好像顯得他們侯家不是好人一樣，好人都是有好報(bào)的，他們明天要做的這件事，應(yīng)該算得上是侯家的一件大事了，在大事上天公竟如此不賞臉，不免就讓人心里有些不痛快。

“不是，不是雨，你聽。”任祥知道大寶的心思，他是在思忖這惱人的天氣呢。

“不是雨，真的，你聽，你仔細(xì)聽。”任祥把耳朵再次豎了起來，很顯然，他是聽到了一種別樣的聲音，那種“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈”的長鳴，像一種宣泄，對(duì)，是一種宣泄，是一種滿腹委屈的渴望宣泄的宣泄。

“沒，沒聽到。”大寶見任祥說得鄭重其事，他便特意停下了腳步，仔細(xì)地聽了聽，“什么也沒有啊。”大寶說著話時(shí)，覺得喉嚨間出奇地一陣發(fā)癢，他用力地干咳了兩聲。

“侯叔和嬸子在呢。”任祥狐疑地看了眼干咳的大寶說，“你，不會(huì)是感冒了吧？”

“沒，沒事。”大寶又重重地干咳了兩聲。

“沒了，那聲音，聽不到了。”任祥一邊說，一邊大步走在了前面，他上得坡來，幾步就趕到了爹和娘的身旁。

“侯叔，嬸子，你們來得可怪早，天下著雨，明天來放線也行。”任祥把布袋里的羅盤拿了出來。

娘松開抓著爹的手，每次爹發(fā)聲的時(shí)候，她總是這樣在一旁這樣拉著爹，她害怕萬一松了手，爹會(huì)在他的鳴叫聲中消失了。

“祥子，你來了？看看，又麻煩你了，這天下著雨，可是怪涼的。”娘對(duì)任祥說。

這當(dāng)兒，大寶也已經(jīng)上得坡來，走了過來，叫了聲爹，又叫了聲娘，他說，“你倆來這么早做啥？路不用你鋪的，趕明兒又累了你，明天來人多，只在這地里也轉(zhuǎn)不開那么多人，他們有修路的，有運(yùn)料的，不誤事哩。”

“我今天干點(diǎn)兒，明天就少干一點(diǎn)兒。不礙事，活動(dòng)活動(dòng)倒好。”爹剛剛一通長鳴把自己一腔的壓抑緩解了許多，他抬手揉了揉自己的眼睛，這幾年，他眼也花了，耳也有些聾，腿腳更是不靈便了。

“祥哥咱們先放好線吧，這雨看樣子一時(shí)半會(huì)兒也停不了，爹娘你們也別著急，天好天孬，不礙干活。”大寶把一梭線團(tuán)子拿了出來。

沒十分鐘工夫，大寶就與任祥把線放整齊了，方方正正的做了四個(gè)角的記號(hào)，還用木棍四個(gè)邊都深深地劃了道泥道道，“明天，凌晨一點(diǎn)，按著這放好的尺寸動(dòng)土開挖就可以了，記著哩，一點(diǎn)之前，一定不能動(dòng)的，最好整一點(diǎn)的時(shí)候也不要?jiǎng)樱纫稽c(diǎn)過個(gè)十多分鐘再動(dòng)土，如果遇著好土，挖得會(huì)很順利的，我估摸著一上午就能完工了，實(shí)在不濟(jì)，晌午十二點(diǎn)準(zhǔn)能干完。”任祥交待給大寶說。

“嗯，嗯，我記著了。”大寶說。

爹和娘一共生了兩個(gè)孩子，一個(gè)是大寶，一個(gè)小寶，大寶是個(gè)兒子，小寶是個(gè)姑娘。

“小寶啥時(shí)候來？”大寶想起什么似的問娘，“與她說了嗎？來時(shí)記著買兩條煙來。倒不是圖她的煙，討吉利的事。”

“說了，說了，小寶說今天下午就來呢，怕明天趕不早。”娘一邊說著，一邊把手從藍(lán)花傘下伸了出去，雨點(diǎn)兒重重地打在她的手上，冰涼冰涼的。

那邊爹站在那里看著大寶和任祥拉好的線繩，呆呆地出神，這塊地界以后就是他與娘的歸宿了，想一想人活著真的沒有什么意思，誰都離不開這一抔土。

爹的喉囊熱了又脹，他伸長脖子，眼睛一下子暴睜開來。

“老侯，老侯，咱們回家去吧。”娘好像是爹肚子里的蛔蟲，爹一熱喉囊，她就發(fā)了話，“小寶來了，閨女回門了。”

娘知道小寶是爹的心頭肉，比大寶在爹心目中占的分量多得多，好像娘喜愛兒子多于女兒一樣，爹喜愛女兒多于兒子。

“嗯，嗯。”爹張開嘴長長地吐出了一口氣，他擺脫娘的牽扯，一轉(zhuǎn)身他先娘一步下了坡。

大寶和任祥還要在林地里待一會(huì)兒，大寶叮囑娘說：“娘，你也快些回去，與小寶一起炒幾個(gè)菜，一會(huì)兒我和祥哥回家陪爹喝上一盅。”

娘舉著那把破舊的藍(lán)花傘跟在爹身后也下了坡。

爹聽到大黃的汪汪聲了，這個(gè)狗崽子，小寶來多少次，它都咬。難道就不認(rèn)識(shí)小寶了？

四

大黃看到小寶還是忠于職守地叫了兩聲，它不是不認(rèn)得小寶，只是它的記憶總是那么差勁，每次見到小寶的時(shí)候，總會(huì)汪汪吠上半天，然后才會(huì)恍然大悟般一下子閉了嘴。

“汪汪，汪汪汪。”大黃叫著。

“大黃，大黃！”小寶嚴(yán)厲地叫道：“大黃！”可能是她的氣勢(shì)壓倒了大黃，也或許是大黃忽然一下子想到了她是小寶，大黃搖了搖尾巴，不再吭聲了。

小寶推開虛掩的院門，院子里不光冷清了許多，較著春天和夏天，也憔悴了許多。東墻邊那簇眉豆架已經(jīng)黃了多半的葉子，那些青黃交接的葉子簇?fù)碇鴰酌侗獗獾臎]有精氣神的眉豆，看得人心里好不凄涼。

小寶的眼中便汪了淚，平時(shí)她是喜歡回娘家的，工作生活中的好多事，她也愿意說給爹娘聽，可是今天這次來，卻讓她高興不起來，一想著是為什么今天來娘家，她的心里就蠻不是滋味，鼻子酸酸的，總想哭。

“小寶，你來啦？”娘先進(jìn)了門。

爹在娘身后吭哧吭哧的跟著，爹的兩條長長的手臂幾乎都擺到地上了，有時(shí)候地面上突起來的石頭會(huì)觸碰到他的手指頭，有鋒利些的石塊兒還會(huì)劃破他的手，可是爹對(duì)這些從來都不在乎，面對(duì)旁人的笑他也從不在乎，好像這劃破的手還有旁人的笑，都與他無關(guān)一樣。

“娘，爹。”小寶回過身來，急忙換了一副笑臉，“看這雨下的，明天再下可就麻煩了。”

“再下也沒有法子啊。”爹把雨衣脫下來，接過小寶遞來的矮板凳坐下。

“小寶，咱們一起炒菜吧，你哥和任祥，就是那個(gè)會(huì)看風(fēng)水的，一會(huì)兒就家來吃飯，他們現(xiàn)在在林地里呢。”娘把藍(lán)花傘放進(jìn)屋門口那個(gè)竹筐里，傘已經(jīng)老舊了，沒法合攏，直接放進(jìn)竹筐里合適。

小寶摘著菜，一邊偷偷看坐在堂屋門前的爹，爹正對(duì)著屋外的雨點(diǎn)兒出神，從側(cè)面看，爹真的是蒼老了許多，小寶平時(shí)竟沒有覺得爹多老，可這一刻，她看到了已經(jīng)癟了嘴了爹，“爹怎么癟了嘴？像個(gè)老太太。”

“你爹啊，他牙都差不多掉沒了，能不癟？他平時(shí)總笑話我是老太太嘴，現(xiàn)在好了，就讓他也老太太嘴。”娘一邊說一邊麻利地和面烙餅，她知道大寶就是喜好她烙的蔥花油餅。

“爹掉牙了？”小寶感到有些不可思議，這才多大年紀(jì)？“爹，爹，你啥時(shí)候掉的牙？”

“丫頭，人老了，牙就掉了，還管啥時(shí)候？”爹把眼光從外面的雨水里撤了回來，他滿眼慈愛地看著小寶，“等辦完了這件事，寶你和你哥陪我去換上牙吧，不用花你們的錢，爹有錢，春天爹賣的那幾只羊錢，除了這次的花銷，再換副牙也夠了。”

小寶把擇好的菜放進(jìn)水盆里洗，她聽見爹的話了，爹的話，好像是一陣風(fēng)從她耳邊刮過，有些涼又有些濕。

天因?yàn)橄掠甑木壒剩行┌岛诹耍块g里拉開了燈，燈光把房子與外面的黑一下子拉開了距離。爹顫巍巍順了一壺酒，放進(jìn)不銹鋼茶缸里續(xù)了滾熱的水，把酒溫上，看著小寶把菜一盤一盤端上了桌，熱氣騰騰的蒸汽把爹的眼睛都要熏花了。

院門口的大黃汪汪叫了兩聲，接著傳來了大寶的呵斥，大黃便垂了頭不再出聲，不過，它是真不識(shí)得任祥嘛，那個(gè)頭皮中間光禿禿的男人。

五

晚飯吃得有些壓抑，大部分是任祥和大寶在說話，說的都是關(guān)于林地的事，爹和娘偶爾也插上那么一兩句，娘還特意問任祥明天開完礦后，要放在墓地里面的東西。

娘說：“祥子，我已經(jīng)準(zhǔn)備了桃枝柏枝和棗枝了，到時(shí)要用紅布條綁了放里面，還要撒五谷嗎？蕎麥我沒找到呢。”

任祥說：“不要桃枝，要松枝柏枝和棗枝，蕎麥不要也行，就把高粱紅棗和栗子準(zhǔn)備好就行，還要有伍角的硬幣，不光要撒還要用它墊縫隙。”

娘去數(shù)落她準(zhǔn)備的那些東西，任祥又想起什么來的說，“還要灌好兩瓶酒。”

爹說：“酒灌好了，就那兩個(gè)紅瓶子。”爹沖八仙桌上那兩個(gè)敦實(shí)的紅酒瓶努了努了嘴。

“這個(gè)瓶倒好看。”任祥說。

小寶已經(jīng)把飯桌收拾好了，也重新沏了茶，她把茶碗都重新洗了一遍擺在桌子上，她沖爹笑了笑說：“娘啊，啥都要好看稱心，這個(gè)也找得仔細(xì)。”

爹知道小寶是想讓氣氛快活起來，這些日子以來，自從大寶定了十月十六給父母蓋老年房以來，她的心隨著十月十六這個(gè)日子一天天臨近而一天天變得無所適從起來，一天天臨近這個(gè)日子，就一天天讓她心情沮喪，讓她越來越覺得人生沒有什么意思，掙扎了一輩子，到頭來卻一頭拱進(jìn)那一抔土里，不進(jìn)都不行，非進(jìn)不可。

“爹，你的唱片還行不？”小寶看著爹低下了頭，知道爹難過了。

“還行呢。”爹捋了一下額頭，順便悄悄抺去了汪在眼中的淚。

“明天下午，來幫忙的人若晚走，讓他們看看你的唱片，這些戲原也是他們喜歡聽的呢。”小寶站起身來說：“我去東屋里找一找。”

小寶跑到東屋里，沒有開燈，她獨(dú)自待在黑暗里好一會(huì)兒，才重重地吸了吸鼻子走出東屋。

娘已經(jīng)把準(zhǔn)備好的那些東西一起拿了過來，在燈下數(shù)了一遍，確定不差什么了，才一一收拾起來放進(jìn)身邊的籃子里。

“雨還在下著，也真是沒有辦法。”大寶伸了伸頭，看了一眼外面黑漆漆的天空說。

任祥說：“俺侯叔和嬸子是有福的人，咱這兒多時(shí)候沒下雨了，天干人旱小半年了，是侯叔和嬸子行了雨哩。好事啊。”

爹咧了咧嘴，苦笑了一聲說：“是有福氣呢。人都說，就是三年不下雨，也不愿趕自己事上下雨哩。下吧，天要下雨，我們能有什么辦法？”

大寶和任祥離開時(shí)，雨還是淅淅瀝瀝不斷，爹送他們到了院門口，大黃從窩里躥出來，帶著鐵鏈轉(zhuǎn)了幾圈，卻沒有汪汪，這下雨的天也讓它心緒壓抑了吧，它哼哼著轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒又轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒，便轉(zhuǎn)進(jìn)窩里再不出來了。

大寶和任祥結(jié)伴回家，山腳下的路好黑好暗，倆人一路踉蹌而去。

現(xiàn)在是晚上十點(diǎn)，再過三個(gè)小時(shí)，就是開礦的時(shí)辰了，爹和娘和小寶一時(shí)都睡不著，小寶心里更是急，看樣子這雨是不準(zhǔn)備停了，那明天的事情又增加了難度，地濕路滑，唉，刨土可咋樣刨哦。小寶心里急卻又不敢表現(xiàn)出來，她只好賠著笑，與爹娘講些婆家的事，娘好像聽著又好像沒聽著，爹好像沒聽著又好像聽著，小寶說了一會(huì)兒，便勸爹娘先睡會(huì)兒，小鬧鐘已經(jīng)上好了響鈴弦，凌晨一點(diǎn)定時(shí)響的。

爹娘屋里熄了燈，小寶在里間屋的小床上怎么也睡不著，這張床是她在這個(gè)家待了二十七年的見證。她的耳朵里全是滴滴嗒嗒的雨點(diǎn)聲還有滴滴嗒嗒的鐘表聲，伴著這滴滴嗒嗒小寶終于進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

娘翻了一下子身子，嘆了口氣，爹躺在那兒沒動(dòng)，爹其實(shí)也沒睡著，可是他不愿意讓娘知道他還沒睡著，他寧肯自己睜大著眼睛定定地看著黑黑的屋梁，也不想此時(shí)此刻與娘說一句話，更多的是他還怕他若與娘說話，會(huì)驚擾了里間屋的小寶，這孩子心思重。

爹待在黑黑的黑暗中，因?yàn)殪o，耳邊的雨聲更清晰響亮了些，爹沒睡著卻又禁不住做起了夢(mèng)，在夢(mèng)里出現(xiàn)了一大片青綠的森林，在那里快樂地跳躍著那些與他一樣的人。

娘又翻了一下身，娘側(cè)耳屏息聽外面的雨，還能聽得到雨聲，好像這雨更大更密了，娘又在重重地嘆氣，“真沒有辦法啊！”娘在這樣的愁緒中慢慢地睡著了，在夢(mèng)里她去了一個(gè)與爹的夢(mèng)完全不一樣的地方，那是一條寬大無比的河流，那些滾滾翻騰而來的大浪，一下把她高高推起，一下又把她重重落下。娘在娘的夢(mèng)里大汗淋漓。

六

“丁零零，丁零零。”凌晨一點(diǎn)，鬧鐘突然響起的聲音把娘和爹驚醒了，娘拿腳踢了踢床那頭的爹，爹唔了一聲，便爬了起來，摸索著把衣服披在了身上。

娘伸手拉開了燈，一盞小小的二十五瓦的燈泡一下子把山腳下的黑暗打破了，這溫暖而明亮的燈光，把人的心照得暖暖的。

爹先去了茅廁，娘起床把爐子生著火，那藍(lán)色的火苗照耀著娘略顯蒼白的臉。

“不下雨了！”爹從外面進(jìn)來說。

“真的？”娘興奮地站起身來，她披了件薄棉襖，凌晨的風(fēng)冷冷地吹在她的臉上，“真不下了哎！好，好，刮了風(fēng)，就晴天了，晴天了就冷了，冷也比下雨強(qiáng)啊。”

娘知足地說：“看看，我就說嘛，咱們行了一輩子的好，難不成老天爺就不幫咱們了，看看，這才是真正有福的人呢。”

小寶也起床了，她第一件事就是跑到外面去看看天怎么樣了，看到爹娘一臉喜氣的樣兒，一顆懸著的心也就放了下來。“爹娘真是有福呢！”小寶也說。

大寶帶著那些來幫忙的鄉(xiāng)親去了侯家林地，家里的小寶和娘就開始了擇菜洗菜和蒸饃，不大一會(huì)兒侯家門里的幾個(gè)媳婦兒也來了，人一多，使得寒冷的空氣一下子淡了，小寶不覺得冷了，她呼哧呼哧地去掃了院子，一直掃到山腳下的那條小路，整潔一新的小路，一下子變得喜氣洋洋起來。

爹的幾個(gè)兄弟也來了，爹在家里排行老大，下面是一拉溜的四個(gè)兄弟。

爹的父母雙親都已經(jīng)過世十多年了。爹的三弟在林地里指揮著那些來幫忙的人，運(yùn)料的和挖土的，二弟四弟和五弟也在運(yùn)料的人中。

爹從娘手里接過來那個(gè)籃子，籃子里放著裝好的兩瓶酒和準(zhǔn)備好的硬幣、松柏棗枝兒、五谷糧兒，爹用一副挑子挑著這些東西，慢慢地向著林地里走去，路還是那樣的濕滑，空氣中的濕冷像極了爹此時(shí)的心情，爹的腳步更慢了。

爹終于挪到坡下面，一干人已經(jīng)熱火朝天地干起來了，爹的五弟跑下坡來接過了爹的挑子，爹的肩頭一下子輕松了，爹抬起的腳步卻是萬分的沉重，好像灌了鉛的步子跟在五弟的身后，有些踉蹌，爹挪到歪脖子棗樹那兒，把自己整個(gè)身子伏在樹干上，一碰到干硬的裂著樹皮的棗樹，爹的心就柔軟下來，好像回到了小時(shí)爬樹摘棗時(shí)的時(shí)光，爹撫摸著堅(jiān)硬的樹干，眼淚不知不覺地掉了下來，爹喃喃地叫了聲“干娘”，半晌后又叫了聲“干娘”。

娘熬了小米粥，整理好的早飯?jiān)谠绯空唿c(diǎn)時(shí)被家里的女人們用食盒抬到坡下，男人們?cè)诒茱L(fēng)的墻角草草吃了早飯，土都是好土，好挖得很，等砌下大理石的墓后，家里的女人們就可以陪著娘和小寶一起來看老年房了。

娘說在家里聽電話，電話一響，就是大寶通知她們到林地里去呢。

吃過早飯，料已經(jīng)都運(yùn)上坡來了，大家齊心協(xié)力地開始挖土，爹看見大寶已經(jīng)把裹在外面的棉襖脫下來了，爹看著大家伙兒的熱氣騰騰，大家伙兒的熱氣騰騰把爹的眼睛熏得發(fā)了花，眼睛發(fā)了花的爹的眼前看到的好像是一伙群魔亂舞，爹的胸口忽然痛了一下又痛了一下，爹一把摁住自己的胸口，他覺得他的喉囊熱了又脹，爹一時(shí)不知應(yīng)該摁下胸口的痛還是摁下喉囊的熱，爹的眼前霧蒙蒙一片，爹轉(zhuǎn)到林地旁的堰壩旁，倚著堰壩，爹的眼淚呼一下流了下來，無法抑制地流了下來，他緩緩地蹲下身子，把手死死地壓住胸口，那顆難過的心就要從胸口里跳了出來，那疼痛就快要把他的胸腔撐破。爹蹲下身子用長長的手臂抱住自己，取暖一樣的把自己緊緊抱在了懷里，爹的喉囊被爹的臉壓得生疼，“哎！”那爆破一樣的哎聲把爹嚇了一跳，爹四下里看看，四下里漠然一片。

爹的二弟是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)爹不見了的人，可是他沒有聲張，一奶同胞，爹的心情他能體味。

爹的二弟跑回家把自己的毛筆和墨汁拿了來，爹的二弟在坡下狠狠地抹了一把臉，他的毛筆字在青紗是出了名的講究。

爹從堰壩那兒轉(zhuǎn)下來時(shí)，正好看見坡下面的二弟，爹等二弟上坡后，才在后面跟了上來。

墓已經(jīng)挖夠高了，不多不少，任祥測(cè)好的離地面一米四十公分正好。

有兩個(gè)人已經(jīng)下到底用夯錘實(shí)地面了，平整光滑的地面，擺到爹的面前，大寶說：“爹，你過來看看，這樣就挖好了。”

爹湊到前面來，仔細(xì)地看了看那方已經(jīng)挖好的大坑，爹咧了咧嘴笑著說，“可是怪好，一路也沒有硬塊大石的，倒省了不少工夫。”

“哥，那，我們開始下料吧？”爹的四弟過來攙住爹的胳膊問。

“嗯，好，下料吧。”爹拍了拍四弟的手。

爹的三弟和爹的小弟開始彎腰與大家伙兒抬起大理石的板材，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒放下來，兩邊都放好了墓碑，大寶撥通了家里的電話。

小寶和娘和家里等候著的女人們一起走出了院子，小寶提著一個(gè)紅色的包，那里面是兩條紅塔山牌香煙，小寶的兒子正和表姐表弟們玩兒得起勁，他原是不喜歡這樣的節(jié)目的，所以對(duì)于小寶的離開，一點(diǎn)兒也不在意。小寶跟著娘家的女眷們往林地去。

七

上得坡來，娘一眼看到了她娘家的兩個(gè)侄兒站在路口等著接她，娘一把拉住侄子的手，一手拉一個(gè)，一直走到林地里來。

“姑，你看看你的老年房。”娘的侄子把娘引到前面來。

娘看到兩個(gè)狹長的墓穴已經(jīng)砌好了，爹的二弟在那里趴著身子寫毛筆字，大家伙兒都跟娘打了招呼，爹的二弟在下面一筆一劃地寫著墓碑的楹聯(lián)，沒有抬頭。爹接過小寶遞過來的紅布條，把身邊的棗枝柏枝松枝兒綁了兩捆兒，一捆兒放進(jìn)爹的墓，另一捆兒放進(jìn)娘的墓。

那些樹枝兒碰到爹的二弟了，爹的二弟沒有抬頭，端著毛筆的手卻微微發(fā)抖。

上供的食品擺好了，任祥說了些心到神知的冠冕話，噼里啪啦的大地紅鞭炮就放響了，一時(shí)間整個(gè)東山坳里響起了噼里啪啦的回聲，爹的喉囊熱了又脹，爹死死地把它掐住，娘靠在爹的旁邊，一伸手把爹扶住，娘看了看爹，再看看腳下的墓，爹看了看腳下的墓，再看了看娘。

小寶在人群中嗅到了熟悉的氣息，小寶的眼酸酸的，她不用著意去看就曉得，在爹和娘的老年房左邊就是小寶爺爺奶奶的墓碑，爹和娘的老年房排在爺爺奶奶的右邊，爹和娘老年房的右邊的右邊的右邊，還有一大塊空閑的地界兒，那里是將來爹的二弟三弟四弟和五弟老年房的位置。

小寶在人群里找尋爹的三弟四弟和五弟的目光，那些目光果然是黯然神傷。

小寶的眼前便全部都是舊時(shí)的時(shí)光，那里有爺爺奶奶的疼愛和孩童的笑語歡聲。

檀香裊裊升起，縹緲的檀香中，小寶聽見大寶問：“爹，可以蓋板了。你還要再看一下嗎？”

爹看了看那塊大理石板隔開的地方，那里鑿有個(gè)小小的石門，這是百年后爹和娘相互走動(dòng)的地方，上面寫著來往神門，想來那時(shí)就沒有這碩大的身子和長長的手臂了。

娘和女眷們開始撤離林地，那些男人們?cè)诹值啬抢锍槠鹣銦煟⒁粫?huì)兒后，他們就開始蓋板填土了，等把挖出來的土都重新回填在那蓋板上，這件活算是徹底完成了。中午爹和娘會(huì)備下豐盛的午宴招待大家伙兒。

“蓋板了！”爹的三弟招呼大家伙兒完成最后的儀式。

女眷們向坡下走去，爹是跟著女眷們離開的，爹向著坡上走，爹躲到剛才躲著的堰壩下，屏息聽著那塊重重的石板重重地蓋上，聽著那鐵锨锨起锨落中泥土沙沙的堆積聲，聽著聽著，爹的眼淚再次決堤而下，放開閘門的洪流把爹整個(gè)人蠶繭抽絲一樣抽成了薄薄的一層。

這樣就算完事了，哎，老年房，老年房，從年前三四月份起爹就一直嘮叨的老年房終于修好了蓋完了，他蓋了一輩子的房，先是給自己壘了三間草房，娶了娘過門來，后來又陸續(xù)幫二弟三弟四弟五弟張羅著蓋房娶媳婦兒，沒輕快幾年，又開始給大寶蓋房，小寶是不用蓋房的，卻要為給小寶多掙些嫁妝，會(huì)石匠的爹在農(nóng)閑里出門給人蓋了五年的房。有時(shí)候爹都覺得他這一生好像就是為了蓋房而生的，不停的蓋蓋蓋，不停的壘壘壘，蓋到最后是自己給自己壘一個(gè)生死離別的窩。

爹的身子先是蹲下來，接著又軟下來，軟軟的軟泥一樣軟在堰壩下，正午的太陽照在爹花白的眉毛上，讓爹的眉毛癢癢的刺刺的很是不舒服，可是爹似乎懶得抬手，他把臉轉(zhuǎn)向地面，把又癢又刺的眉毛蹭在土地上，蹭啊蹭啊，蹭啊蹭啊。

爹覺得脖子粗大起來，脖子那里的喉囊更是熱得鉆心，爹不情愿豎起兩只胳膊，爹的胳膊高高的豎在堰壩那兒，像一桿旗幟旗幟鮮明地指引著方向。

爹看見自己的身子蛇一樣慢慢盤繞起來，慢慢攀爬到自己高高豎起的手臂之上，纏繞了一圈兒又一圈兒，一圈兒一圈兒把自己纏繞了起來，接著爹看到自己的兩只高高在上的手臂開始天女散花一樣開枝散葉，葳葳蕤蕤，一瞬間長成一棵青綠的大樹，爹一個(gè)鯉魚打挺，爹的身子飛快地懸掛在枝條間蕩漾開來。

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！” 爹張開大嘴，盡情的一通歡唱。

“大寶，你聽到什么聲音了嗎？”任祥問身邊填著土的大寶。

“啥？什么？”大寶抬起頭，一臉茫然地問。

“大家伙兒聽到什么聲音了沒？”任祥急切地問眾人。

眾人齊齊停下手中的鐵锨，笑嘻嘻地看著任祥，那些雜七雜八交錯(cuò)的鐵锨紛紛長出了青綠色的枝條，偌大的一片青綠，把整個(gè)修蓋好的墳頭覆蓋，眾人齊齊地笑出了聲，他們紛紛一躍，竟跳進(jìn)那青綠中，懸掛和嬉鬧著，其中兩個(gè)長長的手臂不一會(huì)兒就托著爹從堰壩那里走來，走過侯家的林地和新修葺的墓穴，下了坡又上了路，經(jīng)過家門口時(shí)，調(diào)皮的拍了一下大黃的頭，急得大黃汪汪汪地一通好吠。

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”

娘說了聲不好，拉著小寶從房子里跑了出來，才跑到院子門口，娘就一頭栽倒在地上，她的眼前爹的一雙眼睛倏得一下子飛了過去，飛過去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，那锃亮的眼球把娘的夢(mèng)一下子锃亮了。

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”

“嗚喂，嗚喂，嗚喂，哈哈哈！”

小寶松開娘的手，歡叫著追奔而去。

青 梅：本名劉清梅。中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二十二屆高研班學(xué)員。