一扇打開又關閉的門

老井的秘密

不知你是否如我一樣，有一口井在記憶深處根深蒂固？

我想，每一個活在或者曾經活在鄉村里的人，心中都應有一口井。井是水之源，人類生存離不開水，井與人性命攸關。

有這么一口井在我心中時常鮮活，長年“叮咚、叮咚……”響著水聲。那種聲音澄澈透明，蕩滌肺腑，讓你滿心滿眼有一種清涼的感覺。

我刻意贊美一口井，無非出于對它的偏愛。因為我憑借它一點點長大，直至漸漸蒼老。我的身體、肌膚、毛發和思想無一不浸透著它的靈魂，它已經深深滲入我的內心，使我對它永遠難以忘懷。

那是怎樣一口井？那是一口老井。

以前，在我們那個叫作古縣的村莊里共有三口井：村頭、村中、村尾各一口，分別歸屬于三個生產隊。都是老井，分別供應數百人口，長年不竭。那三口井中，村東頭我們的那口井算很年輕了：井圈磨得不那么光滑，井壁上的苔綠也不那么肥厚。據說它記載著一個家族曾經輝煌的歷史。雖然一個家族的歷史對于一個村莊來說并不一定很重要。然而我是這個家族的后人，我的身體里流淌著祖先的血液，那種沉重的家族歷史責任感迫使我不得不重新挖掘它已經沉寂數百年的曾經的輝煌。數百年前李氏家族的龐大宅院早已坍塌，無跡可尋。而它，這口老井，是這個家族遺留下來的唯一見證，因此顯得彌足珍貴，由此可見它在我心中的分量。我不得不對它格外關注，大概情有可原。

由于數百人口共用一口井，因此每個早晨和傍晚，井沿上都特別熱鬧。

老村人家，有早起的習慣。天剛微明，就有勤快的婦人挑著鐵桶去打水。你還懶懶地躺在床上的時候，就可以聽見村道上響起掛在扁擔兩頭的鐵桶扭動發出“吱……吱……”的聲音，接著是鐵桶放到井沿上“咣”的一聲。年年，月月，日日，這個叫古縣的村莊，就是以這種方式撞響黎明，開啟新的一天。接著，老老小小陸續起床，雞鴨迫不及待從圈里飛出來，牛出來了，羊出來了，一個村莊熱鬧起來。人們吃完早飯，各自走出家門覓自己的一份兒食去。

每個盛夏的傍晚，是井沿上最為熱鬧的時候。村里姑娘們喜歡到這里來。癡人賈寶玉最了解女人了，他說：女人是水做的。女人愛美，水能滋養人。一天勞作，蓬頭垢面，下了工，姑娘們迫不及待到這里來，打一桶水，解開發髻，把長發攏進澄澈的井水里，蕩去塵埃，細細漂濯，讓烏黑的秀發恢復原來的顏色，重新鮮亮起來，站在風中吹干，在頭頂堆起一朵云。再打一桶水，沖洗蓮藕一般的秀臂、筍尖尖一般的手指，讓它們重新光潔起來?；氐郊胰?，換上一身自己喜歡的干凈的衣服。這樣的傍晚，在井水的滋潤下，她們重新清爽、新鮮、亭亭玉立。吃過晚飯，夜幕降臨，便可以如約赴會去。

這樣的時候，孩子們也喜歡到這里來。在街巷里打鬧了一天，滿身滿臉塵土，不敢回家去，一起到這里來，用小桶打一桶井水，舉過頭頂，澆灌下來，“嗷嗷”歡叫，或者互相潑水嬉戲，是他們最為自由最為暢快的時候了。痛痛快快洗一遍，光頭凈臉，連走路也顯得斯文些了，走進家門，便可以大大方方地坐到飯桌前，享受一天里最豐盛的飯食。

在我的記憶里，上午井沿最為冷清了。因此，那樣的時候我不愿意到井沿上去。日頭威力逐漸退卻的下午，我到這里來。大人們忙自己的事去了，孩子們也鉆到后山小樹林里捕鳥雀，老井便是我一個人的了。那時我還不懂得如何追溯歷史，只是喜歡趴在井沿，望井里的天空。由于無人打水，水面鏡子一般平整。蔚藍的天空倒映在井水里，清晰透明，幽藍幽藍。天空中不時飄過一朵白云，飛過幾只翠鳥或者蜻蜓，都是我喜歡的。那時我覺得，水里的天空比天上的天空有趣得多。日光直射水里的時候，還可以望見一兩尾小小鯽魚——許是哪個頑皮的小孩從溝渠里捕獲來的，便放進井里，讓它們在如此潔凈如此透明的世界里悠然游弋。比起溝渠、池塘里的魚兒，我覺得它們是最幸福的魚兒了。偶爾從井壁石縫里滲出幾顆小水珠，“嘀嗒……嘀嗒……”落到水面上，蕩起幾圈小小漣漪，水里的景物也便扭曲、變形、模糊，然而很快又平整如初了。那個過程需要一些時候。我便坐在井沿，支著頷，想象數百年前我們祖先的那一座宅院該是如何一番模樣，然而沒有憑據，也就不著邊際，便又去回望井里的天空，直到倦了累了，用小桶打一桶水，飲幾口沁涼的井水。

這樣的下午，老井便完全屬于我了。

不老的池塘

如果說池塘是一輪明月，那么這個村莊環擁那口池塘便有抱月之勢。如果說池塘是一面鏡子，那么它便照亮整個村莊。

一個村莊是離不開水的，一個沒有水的村莊便沒有泉和源。一個沒有水的村莊是呆滯的，缺少靈性。水可以蕩滌塵埃，水可以洗亮眼睛，水可以照亮內心。

在我們村莊里，沒有池塘的叫法，所有水塘都叫潭：大潭，潭子。不知有多少，分布在村莊和田野里。村莊潭子多，星羅棋布，大潭少，且是唯一。如果說潭子是星星，眾多的潭子圍繞著一個大潭便有眾星拱月之勢。我想，這是一個恰當的比喻。

我們叫它大潭，它是村莊的一輪明月，就在村莊前面正中間那個位置，后面是那座三進七開間古大厝。我想，如果縱橫交錯的小巷是村莊的經緯，那么這口大潭便是村莊含著的一顆明珠了。穿行小巷，是勞作，是縱情的樂音激越;親近大潭，是嬉戲，是閑散的余音裊裊：它們都是村莊生活的一部分。

從這個村莊走出去的人，沒有人不記得這口池塘。

炎熱的午后，狗吞吐著舌頭，有朋友招呼你：走，到大潭里洗澡去。那是一種無法抗拒的誘惑。走到潭邊，脫去衣服，“噗通”一聲跳進水里，水涼得你嗷嗷叫，浸到水里再不肯起來。有大人來喊，潛進水里。水里是憋不久的，摘一個芋葉頂在頭上，浮出水面吸氣，結果還是被大人看出來了?！敖心悴兀　币煌量览舆^來。你不得不乖乖上岸，跟他回去。村里孩子們的鳧水技術大多是在這個大潭里練出來的。

從這個村子嫁出去的姑娘，大概也是不會忘記這口潭的。早晨浣衣，傍晚滌菜，作為女人的一切本領都從這潭邊得到啟蒙和訓練。若干年后嫁作他人婦，在他鄉的井沿，一邊揉洗著衣服，一邊就會想起光滑如鏡的大潭：潭水綠瑩瑩如碧玉一般，掬一捧潑到臉上，沁涼沁涼的，又掬一捧，吸一口：甜絲絲的……想起好久沒回娘家了，那時候，恨不得馬上回到那個叫古縣的村莊去。

這些在村莊里長大的男人，長年在水里浸泡，性格開朗、坦蕩。那些在村莊里長大的女人，經過潭水的滋潤，底子里純潔和質樸。

池塘里的水是活水，據說潭底有一個很大的泉眼，每次池塘清淤，東邊一臺抽水機，西邊一臺抽水機，一起往外抽水，怎么抽也抽不干，潭底的水汩汩往外冒。我想，這也許是它為什么能夠如此光潔、如此透亮的原因吧。

水面光潔如新鏡，一個人俯在水面上，想撒謊都很難——你總不能欺騙自己吧？身體浸泡在水里，把身上的一切污垢全都洗去，靈魂仿佛也得到了凈化。一個人在那樣干凈的水里，連說粗話都很難，更不用說想到其它什么事情上去了。我想，如果村莊需要一面鏡子，它就是一面能夠照亮靈魂的鏡子。

一扇打開又關閉的門

站在空曠的巷子中間，聽見浮塵互相碰撞、刮擦發出清晰的聲音。它們在陽光里雪一樣飄。一陣雜沓的腳步聲從一個巷口進來，又從另一個巷口出去，一條小巷寂靜如初。那些粉塵，被一張寬大、粗糙的腳丫踩飛起來，夾裹著行進，又緩緩降落到地上。

小巷里，一扇門被打開，又關上。一個人從巷子里出去，再也沒有回來。這個人或者嫌這巷子逼仄，搬到村外曠野里去居住——那是一個年輕人，只有在那樣寬闊的天地間，他才可以撒開腳丫奔跑。這個人或者在村里居住了幾十年，都住厭了，再住下去連自己都覺得沒意思了，就告別村莊，搬到山上去住——那是一些老人，老得不能再老的老人，他將永遠居住到山上了。那把鎖，被風吹透，被雨侵蝕，銹得打不開。那扇門，被日曬，被雨淋，風一吹，嘩啦一聲，露出一個烏黑的門洞，有如一個豁了牙的嘴。蜘蛛跑過來，在門洞里結上一張嶄新的網，把那里占據。下午的陽光寂寞地落到里面去：眠床、屜柜、瓦缸、爐灶，全都搬走了，連紅磚地板也撬開了，留下一個空洞的房子。一棵野藤從門縫爬出來，站在門檻上，仰著頭，東張西望。

這一家，干脆把門洞也堵上。也許這家的主人，不愿意那些帶不走的東西——被窩里說的甜話，粗聲的喘氣，快活的呻吟，以及在屋子里走來走去的影子裸露在陽光里，被別人看到，所以干脆把門洞堵上，把它們封存在里面。偶爾想念了，再過來打開看一下。

那一家堵了一半，不知為什么又扔在那里。大概是看看后半截屋子塌了，再堵也沒有用了，就干脆不堵了?；蛘呤嵌峦炅?，剛想出巷子，總覺得身上哪里不對，把門洞又挖開，鉆進去，在瓦礫里翻找，找到一只穿過的鞋子或者一件破爛衣服，上面壓著一塊土坷垃。把壓在上面的土坷垃搬掉，覺得身上舒服多了，站在那里舒一口氣，從門洞里出來，回過頭去又看一眼，這才放心地離去，卻忘記把門洞堵上了。

我依然記得那些面孔，他們中間一些人偶爾在路上碰到過，已經不是當年的樣子了，一些人很久沒有碰到了，不知是否還居住在這個村莊里。他們有沒有回來過？仔細察看，我發現一些門洞有撬開的痕跡，然而又用石頭堵上了。也許他們回來過，看巷子里的人都走光了，想想又離開了。

一只舊皮箱

應該說，當時每一個家庭都有一只箱：或者是木箱，或者是藤箱，或者是皮箱。這只箱子里，裝著一切穿戴：衣服、帽子、圍脖、襪子、手套、首飾，等等，還有用度，比如錢。提上它，你就可以出門去，它是你人生的行囊。一只箱子總和一個家庭的生活緊緊聯系在一起。那只箱子如同瓦楞上的瓦筒一般，在時光里漸漸透出一種滄桑顏色，構成一個家庭歷史的鮮明色彩。

在我童年記憶里，那時我們家有兩只皮箱：一只是祖母的，一只是母親的。祖母的那只皮箱我印象尤深。

祖母的皮箱十分簡單，簡單到極致：除了一把銅鎖之外沒有任何裝飾。那只皮箱一直擱在祖母楠木眠床的床架上，安靜、沉穩，充滿神秘感。我不知道它是什么時候的產品。祖母的那只皮箱，包括眠床，都是上等材質，有很好的質感，只是為什么沒有裝飾？如果說有裝飾，也就是那把鎖。把鎖做成裝飾，我想，前人這一點超過今人。我們越來越講究實用，比如一把鎖，我們想到的總是堅不可摧，其實一切都是徒勞，哪有打不開的鎖？前人把心思更多地花在美感上，這一點至少比我們豁達。那把古雅的銅鎖，從它的構造樣式看，我想至少該是民國初年。

那只舊皮箱，不知是不是祖母的嫁妝？我想一定是。據說當年祖母的娘家家境殷實，祖母一直也夸耀這一點，我想一定買得起皮箱。或者是祖父的。祖父雖然窮，祖上多少留下一點兒東西，那些東西里說不定就有一口皮箱。這一點我沒有問過。我只知道那是祖母的皮箱，其余就不清楚了。

它似乎永遠鎖著，猶如一張抿緊的嘴，鎖住一些屬于祖母的秘密。之前它是祖母和祖父共用的皮箱，自從祖父去世，祖母一直把它鎖著，我無從知道里面藏著些什么秘密，僅僅是祖母的衣服或者還有祖父的遺物？我想，祖母一定舍不得把祖父的所有東西全都扔掉，他們感情那么好，一定還藏著些什么東西?；蛘哌€有父親小時候的東西：穿過的衣服，玩兒過的玩具等等。

那時父親早已兒孫滿堂。我不知道祖母獨自一人的時候，會不會打開蒼老的皮箱，一如打開她久鎖的心，捧出父親兒時的衣服，放在手心輕輕撫摩，猶如撫摩父親年少的臉？當然，這里面還有姑姑的，或者還有伯父的——那個據說比我父親還英俊、二十多歲就消失了的我們家的男人——祖母和我講起過伯父的事，據說那時候，國民黨部隊拉壯丁，伯父夜里不敢回屋睡，睡在莊稼地里，可還是沒有躲過去。到了莆田國民黨部隊里，不久染病去世。祖母去莆田找，連尸體都沒有見到。后來祖母從莆田替我父親抱養了我大哥，不知這是不是一種偶然？我想，這兩件事情冥冥之中一定有某種聯系，一定隱藏著更深的秘密。然而祖母去世了，一切無從探求。我想，那只舊皮箱里，一定收藏著祖母的所有生活，包括她不敢輕易觸碰的心事，所以更多的時候，她把它鎖著。

那只舊皮箱，祖母去世后一直擱在老屋廳堂里，鎖不知什么時候被打開了，不知被誰打開的。或者是祖母，或者是父親，或者是誰。我忍不住好奇，走過去，打開鎖扣，揭起箱蓋，里面只有幾匹祖母生前織的染成黑色的粗布。祖母把什么東西都帶走了，只留下一只空箱子。

李集彬：1973年生。魯迅文學院福建中青年作家班結業，泉州市作家協會散文創作委員會副主任。作品發表《福建文學》《文學界》《青年作家》《山花》《中國散文》等報刊，有作品被《兒童文學選刊》《中篇小說選刊》轉載。曾獲福建青年散文獎第二名、福建省政府第六屆百花文藝獎二等獎、第十八屆全國孫犁散文獎單篇散文一等獎第一名。