不是怪人們的失敗之歌

韓松落

看《弗蘭克》，想起身邊許多人。

朋友老柳，寫詩、寫歌、唱歌，也做陶。他以前去過很多地方演出，也組過樂隊，后來離開了，那支樂隊現在是大神級別的樂隊，但這都和他沒關系了，他生活在我們這個小城市里，沒想過要出去，也沒想過要“做些事情”。他安安靜靜地住在一個很老的小區里，和女友還有一群貓生活在一起。

不甘心的是我們。有次去他家，看到他做的陶器，件件令我震驚，我馬上有了商業計劃，租陶窯！批量生產！開班授徒！開網店！因為對陶藝略有了解，我甚至想到了去哪里買陶土，在哪里建陶窯，怎么宣傳網店，乃至怎樣包裝才能減少運輸過程的毀損?；仡^一看，老柳臉漲得通紅。后來，我們曾在許多時候見過他的這種反應，在人們推他上臺演出的時候，在交際場合，人們給稱他是詩人和音樂家的時候，他的臉，都漲得通紅。現在我們知道了，如果真愛他，就讓他安安靜靜地住在小院子里，和貓在一起。

如果在電影《弗蘭克》里，老柳就該是那個神秘樂隊的靈魂人物Frank吧，而許許多多人，都像那個偶然闖入樂隊的青年Jon。他進入這個樂隊，認識了Frank、Don、Clara，他們沉迷在音樂——不對，應該是聲音之中，各有怪癖，Frank永遠戴著大頭娃娃頭套，靠吸管吸取食物，Don只和人偶做愛，Clara陰郁而神經質。在Jon加入之后，他們決定到山林間的度假小屋里，去錄制一張專輯。事實上，錄專輯不過是個由頭，他們只是要遠離塵囂，在那里過一種盡可能隨心所欲的生活。

Jon就像我們這些“正常人”一樣，既被他們吸引，也試圖用一套入世的生活框架去影響他們。Jon加入樂隊之后，就在博客和優酷上發布樂隊的信息，這些訊息讓他們贏得了關注，粉絲不斷增加。走出山林，去參加音樂節，就成了順理成章的事，這種推動力，最初來自Jon，遠處粉絲的關注，讓這種力量膨脹。Frank對這種關注的態度，非常矛盾，他既希望人們了解自己的音樂——不，聲音，又不適應山林之外的一切。事實上，他們到底有沒有能為世俗所用的才華，其實也很可疑。音樂節的失利，于是毫不意外，Frank出走，樂隊淪落到去酒吧俱樂部演出。幸虧，最后的結局并不那么悲哀，他們又聚在一起了，而這一次，Frank摘下了頭套。

作家宗渺渺曾經做過一系列音樂人訪談，在她不那么官方和主流的采訪態度指引下，音樂人們都表現出了他們的另外一面，古怪的、隨性的，宗渺渺說：“怪人都是外星人?！敝劣谒麄兪遣皇峭庑侨?，暫時沒有足夠的證據支持，但他們就是那樣一些人。就像石頭是石頭，樹木是樹木，就像杜鵑有自己的生長地，?？凶约旱念伾?，番茄有自己的味道，它們之所以成為它們，不外是因為這些獨屬于它們的特質。

如果理解了這一點，《弗蘭克》就顯得不那么灰暗了，它不是怪人們的失敗之歌，也沒有譴責這個不肯接納怪人們的社會，它只是用Jon的觀照、入世努力，來映照出怪人們的生活，他們就和石頭、樹木、杜鵑、?？粯?，有自己的味道和特質，理解這種特質，不去強行糾偏（這個說法其實也不妥當，但我們的立場多半如此），就已經挺好了。

電影里沒有出現過樂隊的完整作品，片尾那首歌，也不能說明弗蘭克到底有沒有音樂天賦，其實這根本不重要，重要的是，他們活在那些聲音里，生活在樂隊成員的彼此接納里，以此為寄，以此為棲。

而這，就已足夠。

責任編輯：張蕾磊