不要知道這兩本書

朋友新家竣工，弄了一間很大的書房，四面墻壁都是書架，從地板一直伸展到天花板上。我一個書架一個書架地瀏覽他的藏書，朋友得意地說：“怎么樣，我的書房不錯吧？”我若有所思地點點頭：“嗯，我發現你的好多書我也有。”

冬天到了，前兩天另一個朋友在網上說，這是一個讀書的季節：泡一杯茶，捧一本書，坐在暖氣旁，沐浴冬日暖陽，再舒服不過了。為此她一口氣從網上買了好幾本書，還把它們一一曬到了朋友圈里。看完朋友的書單，我默默地關掉微信，心里升起一股深深的失落。

來說一下我真實的感受吧：2014年我出版了兩部譯作，上述兩位朋友都得到了我的贈書。可我在第一個朋友的書房里找了半天，并沒有找到我那兩本書的蹤跡。而第二個朋友，她沒有把我的書列入閱讀計劃也就罷了，而且還買了那么多其他的書放在朋友圈里炫耀，到底有沒有考慮過我的感受？

并非是我玻璃心，但這實在太讓人郁悶了：我給大約三十個朋友寄了我的譯作，差不多半年過去了，卻幾乎沒有得到任何反饋——僅有一個朋友給我發來短信，說她的一個同事在辦公桌上看到我的書，順手借去看了，發現還挺有趣的，反過來向她推薦，并請她一定要把這個意見轉告我……該朋友說：“等同事把書還回來，我一定好好讀一下。”可說話又是三個月過去了，我至今也沒有聽到她的后續評論。還有一個哥們，在朋友中一向以博覽群書著稱，我還蠻期待他的意見的，沒想到他也是只字不提。有一次吃飯，他還向我推薦了好幾本外國小說，當時我的心里有一萬頭羊駝在奔騰，真的很想提醒他一下：我推薦你看的那兩本外國小說你看了嗎？

當然，我是一個那么好面子的人，這樣的話自然是問不出口的。有一段時間，我腦海里常常響起任賢齊的那首歌：“我現在很受傷，很受傷，很受傷……”我想，也許是朋友們太了解我的審美品位和文字水平了吧，所以才會判定，不值得浪費時間來讀我的譯作……

冷靜下來后，我也反省了一下：其實我待朋友之心，又何嘗不是如此？一個朋友在網上寫專欄，每周更新一次，我倒是進行了支援，每個星期都會花一塊錢下載他的文章，可下載后我到底有沒有讀呢？老實交代，我其實只讀過前四期，后面的都沒有讀。一個朋友從武漢給我寄來她的隨筆集，兩年了，我也沒有讀，興許她也在等待我的反饋……我們總是太愛表現自己，太希望得到別人的關注，可是很多時候，卻忘了去傾聽、去關注、去欣賞別人的“存在”。

我之所以特別在乎朋友的反饋，是因為這些書是證明我的“存在”一種方式。在大學里工作，我們常常會被別人認為很閑，甚至連我的學生都問：“老師，你們一周就上那么幾節課，平時都在干嗎啊？”是啊，我平時都在干嗎？這真是一個難以回答的問題，雖然我總是忙得焦頭爛額，卻說不清自己到底在忙什么。我的第一個翻譯合同是2010年簽下的，而這本書出版的時候，已經是2014年了。四年里，我熬過無數個夜晚，經歷了太多的糾結——因為我還是個翻譯新兵，第一次上陣就要面對大部頭的長篇小說，而且內容十分晦澀，難度大大超出我的想象。最痛苦的那段時間，我每天伏案到凌晨，卻根本不知道什么時候可以完工，不知道編輯會不會滿意，不知道出版的流程有多長，不知道自己的作品最終能不能出來……如今回想起來，我都不知道自己是怎樣熬過那段時間的。但我至少有了一個答案，當別人問我在忙什么的時候，我終于可以回答：“我在翻譯。”

然而一年過去了，兩年過去了，三年過去了……我的書卻遲遲沒有出來。朋友們都問：你老說自己在翻譯，可成果呢？現在，我終于可以為自己的忙碌正名了，心里自然希望得到朋友們的關注。直到有一天，當我自戀地捧著自己的書在那里讀，這時我突然發現，這里面竟然有那么多錯誤！它們白紙黑字地躺在那里，是如此扎眼！四年前，我一心盼望的是自己的作品早日出版，而當它真正出版的時候，我才發現，原來正名不正名并不那么重要，而質量才是最關鍵的！

后來，我聽說我的學生正在傳閱我的書，這更加深了我的恐懼，我多么希望他們永遠都不要知道這兩本書的存在啊。前兩天在微博上看到朋友的一句話，我覺得用來代表我此刻矛盾的心情再恰當不過了。朋友說的是：

“我需要一種別人覺得我不存在的存在感。”

就以這句話作為此篇的結語吧。

責任編輯：張蕾磊