編輯課畢業了

一進辦公室，我有點懵。

在火車上想了一路要經歷的面試、談話、試用期，竟然一點痕跡都不見。撲面進入眼睛的是一個客廳，幾張辦公桌上的每臺電腦屁股后面的數據線都亂成一團。不過好在視線更容易被無處不在的那一摞摞書吸引，嗯，看起來的確是我想象中的編輯部。

而我，是被朋友——其中一個同事介紹來做編輯的。我那時一心想從會計硬拐彎成為一個文字工作者。

介紹我來的朋友在營銷部，對編輯部不是太了解，而且他在我下火車前一個小時出差了，所以，我得一個人應付所有的未知。

我知道的一點點情況，是最里屋那間是主編室，那個我還沒見到面的主編，據說很傳奇，從偏遠小村到邊疆部隊，因為寫作一步步從愛好者到編輯，再從作家到名刊主編。挨著主編室的是副主編室，而旁邊最大的那間里面坐著三個招牌編輯，一個是暢銷書作家，新書起印就是六位數；一個是專欄作家，市面上的主流報紙雜志上鋪天蓋都是他的名字；還有一個號稱讀書達人，據說就沒他不知道的書。

副主編領我們坐到沙發和一排椅子旁，簡單介紹了工作性質和方式后，就忙碌地接著電話回屋了。我們互相迷茫地看了幾眼，似乎都在斟酌“先多熟悉我們雜志的風格、盡量多找稿子、負責讀者來信等瑣事”的意思。反應快的應聘者已經搶先拿了一堆樣刊迅速翻閱，接著又有人搬了一堆書翻找起來，最后只剩下我左顧右盼，只好要來了一摞讀者來信，拆閱著，給人家回信。

一切似乎各得其所，看起來和諧順利，直到午飯時間，我們幾個才意識到尷尬，編輯們輕車熟路地叫著外賣或出門去吃，一個瘦高長發美女邊穿外套邊乜斜了一眼正在給讀者回信的我，譏誚地笑了一聲，說：“你這么回信，一天的讀者來信寫得完嗎？”她的話招來客廳一片笑聲，包括和我一起來的幾位。

編輯們邊吃飯邊說說笑笑，我覺得做一個觀眾都有點尷尬。這才明白那排椅子和沙發，是他們吃飯和休息的地方。一直到第二天，那種腦子里一懵、兩頰發熱的羞愧感還沒完全消失。

第二天我選擇半天給讀者回信，另外半天去閱覽室看雜志、報紙。我不知道自己會不會留下來，我學歷不夠，不聰明也沒經驗，和編輯工作要求唯一相符的是我發表過不少文章，可在暢銷書作家面前，這算特長嗎？但我總覺得，做事應該不會錯，所以上班時基本上待在閱覽室，下班后用我的舊筆記本上網弄稿子。我的讀者回信沒有白寫，幾天之后，郵箱里突然開始出現很多稿子。

之后的日子，我竟然過得有點兒愜意，因為閱覽室實在是個好地方，特別是能看到外刊，雖然讀不太明白，但光是圖片就足夠驚喜了。所以我經常早上開始低頭翻書，一抬頭，竟然是下午了。有時忘了吃飯，閱覽室的阿姨會多訂一份快餐，悄悄留給我。這份好意，好多年后的現在回想起來，還是覺得溫暖而美好。

處女座主編對稿子的要求嚴格到變態，錯一個字扣三十，第二個翻倍，以此類推。而且他從來不湊合，缺好稿子的話就讓版面開著天窗，直到下廠前天天加班，編輯們經常被逼得崩潰。最近這一期都三校了，還有七個版面空著。

除了把手頭的稿子交送給副主編，我不知道自己該做些什么。可是誰能想到，我的那些稿子竟然補上了那期雜志五個半版的窟窿，據說這是老編輯也很少做到的成績。兩周后，我進入試用期。出差回來幫我打探消息的朋友告訴我，稿子只是一方面，更重要的原因是主編去過幾次閱覽室，每次都看到我坐在一角找稿子，有點感動。

無論怎樣，我擁有了一張辦公桌和一臺電腦，也終于一點一點體驗到了主編的嚴苛：有上班沒下班，有更好沒最好，只要不崩潰就還能再摳一摳稿子……

我在電腦前以頭撞鍵盤過，跟同事為稿子和選題爭吵過，深夜坐馬桶上哭過……被虐過千百遍后，我終于轉正了，半年之后我發現雜志上自己的名字前加上了“首席編輯”。我心虛地向主編表示感謝，他說，“你編輯課畢業了。”

很多年后的今天，我讀到一句話，深以為然。“所謂刷存在感，以我們大多數人的努力，根本還不到拼天賦的程度。”

責任編輯：刁雅琴