剪素裁縑閑筆

○方雪梅

剪素裁縑閑筆

○方雪梅

方雪梅

中國作家協會會員，專欄作家，湖南省文藝評論家協會書評委員會副會長，湖湘文化交流協會理事，長沙市作家協會理事。資深副刊編輯，武漢大學新聞學院畢業，“文學湘軍三才女”之一。上世紀八十年代開始寫作，有大量詩歌、散文、報告文學、評論等見諸《光明日報》《中國青年報》《青年文學》《新湘評論》《湖南日報》等報刊、雜志，部分作品被收入廣西、貴州、河南、湖南的多種選本。多次獲湖南省好新聞（副刊）作品一二等獎，出版有作品集《結糖果的樹》《疼痛的風》《倫敦玫瑰》《寂寞的香水》《誰在蒼茫中》等。在全國報紙副刊研討會上曾被評為優秀副刊編輯。

曾負笈倫敦?，F任湖南工人報社總編室主任，同時負責讀書版和文學副刊版、文史博覽版的編輯工作。

酒幟高張

還沒有提筆，“酒飯書”三字，如輕車肥馬，追風而來。我覺得此三字，頗有情味，擱在一起，雅俗一堂，別有境界。而“酒幟高張”，讓我仿佛走在晚唐的路上，與杜牧一起，聞到了杏花村的酒香。

飯是俗物。自嘴巴里長出米粒大的牙齒，就五谷雜糧，一日三頓，大米小米，粟米苡米，秈米糯米，稀飯硬飯，一路吃了過來。從嬰兒吃到中年；從童年念著“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，到后來，明白了“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”的道理；再到今時，知道了米飯背后偉大的農耕文明與稻作文化的種種。所以，每當看到鄉下的稻田泛綠，谷穗飄黃，我的心里，總充滿了對糧食的敬意與熱愛。當然，還有對它忠貞不二的喜歡：我是一個除了米飯，無法以其他東西當主食的人。

我會吃飯，吃遍川味粵味湘味閩味，卻不大會做飯。就算打小父親怕我將來吃生米，抑或怕我無出息，期望我有一技之長，數次給我灌輸過“割烹為相”的故事，我在這方面還是愚鈍至極。故事說，商人伊尹，善庖廚，背著砧板入宮，烹佳羹美肴獻給商湯。商湯食著有味，便封其為相。由此可見，做飯比吃飯的學問大。我沒有悟性，不大在意庖廚之人得廟堂之位的世事，也不在意世事與烹飯食皆有“時疾時徐”“九沸九變”之狡黠。但我一如既往，書好詩好歲月好，爹親娘親米飯親。

酒是不敢沾的，一沾就犯暈。我沒有生在李白、劉伶、嵇康們的年代，不能與人竹下狂飲；也沒有“瓊懷倚食青玉案，使我醉飽無歸心”和斗酒詩百篇的豪情。但我喜歡酒里的喜氣與詩情。

曹孟德以《短歌行》言酒：“慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”杜康本是夏王相之子，名少康，其父被其他部落殺害后，他逃至河南有虞氏處，當了專管皇上飲食的“庖正”。為了奉迎主人，他親選精糧，采制酵曲，釀出了極品美酒?；噬巷嫼蟠髳偅@為瓊漿，故封他為“酒仙”。從此，他名聲遠播，“杜康”亦衍生為酒的代名詞。

我在酒外，也關情酒事，偶爾探頭看看酒的來歷，以便在飯局酒瓶旁，能言語幾句。我眼里的酒，大概分袂成幾色：白酒、黃酒、果酒、藥酒之類。白酒始于杜康，旗下有山西杏花村，乃北齊武成帝與詩人杜牧之最愛；有蜀中的五糧液、劍南春；黔人的茅臺、董酒；安徽的古井貢，陜西的西鳳酒；江蘇的洋河大曲，湖南的酒鬼酒之類，多不勝數。白酒是一片汪洋，卻總藏在人的腸肚里，侍機成事與敗事。因為白酒，武松打虎；因為白酒，張飛喪命。也因為白酒，趙匡胤給世人留下一出“杯酒釋兵權”的政?。桓驗榘拙疲圃娝卧~元曲釀出了醇厚的味道……只是白酒是烈物，多了無益。我不沾，卻不免勸勉朋友中嗜酒者。這時，愛酒者會列舉一干酒輩中的耆老或人瑞，以繼續高張酒幟，寄情其中。

黃酒呢，自夏商已有，是中國特有的酒種?！对娊洝酚小笆芦@稻，為此春酒，以介眉壽”之句，是言黃酒可以長壽。黃酒的麾下，有狀元紅、加飯酒、花雕等，還有唐代開始盛行的女兒紅?！肚灏揞愨n》有詩云：“越女作酒酒如雨，不重生男重生女，女兒家住東湖東，春糟夜滴真珠紅?！笔钦f吳越人家，有女兒出生，即釀美酒存壇，到女兒長大出嫁方開壇敬客。這多年陳釀的女兒紅中，因有著濃濃的人情味，更加讓人感念與喜愛。有朋友從紹興來，帶來加飯酒，說聞著就會思念青梅。不是么？青梅煮酒方好論英雄啊。如今，日、韓、朝盛行的青酒，乃得益于當年周封箕子于朝鮮，以及徐福東渡，帶去的黃酒釀制技術。

果酒是外來的風氣，以葡萄酒為大類。當年漢使張騫出使西域，從烏孫、大宛等國帶回葡萄種子，在涼州一帶開始種植、釀酒。因其極少，故而奇貴。宋人竇子野在《酒譜》中記載：“漢末，政在奄臣，有獻西涼州葡萄酒十斛者，立科涼州刺史。”以葡萄酒行賄，便得地方行政長官職位，一見官場無光，二見葡萄酒無價。唐時有“葡萄美酒夜光杯”之類的詩句，可見當時亦是有葡萄酒的。如今，葡萄酒親民，人人可得而飲之。前些日子，我在病中，得朋友果酒一支，乃木瓜發酵酒。其色如琥珀，氣息香郁；淺酌幾口，回味甘甜。原來，這是以滇西橫斷山脈高寒地區的白花木瓜釀成的。說起木瓜釀酒，最早是公元907年，契丹人建立遼國后，派分支入滇，入籍云南大理、思甸等地，帶入木瓜釀酒之法。契丹人早在西南征戰時，就發現木瓜入酒，可益肝避寒、補血強身。我想起《詩經》中“投我以木瓜，報之以瓊琚”的句子，這是不是也說明，我們的先民也早知木瓜釀酒的方法了。朋友是此酒的粉絲，笑言，日品半盅，百歲可望。

我少年時讀王安石的《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇?！币恢辈恢捞K為何物，后來才明白，原來指傳統的藥酒。南朝《荊楚歲時記》記載，古代就有飲屠蘇以鵲報平安之說；亦言，“屠絕鬼氣，蘇醒人魂”。父親早年小酌一點藥酒，以大黃、桔梗、白術等泡成。偶爾，在大玻璃瓶中可以看見整條小蛇，把我嚇得不敢再看第二眼。

酒中只有一味，讓我念茲思茲。小時候，每年一入冬，母親就要用柴火煮一盆香香的糯米飯，涼后加入酒釀，再以綠色琉璃壇密封，以厚棉被包裹，置于床頭。數日后，雖然寒雪成冰，但家里香熱的米酒，帶著親情，溢滿了我歡喜的心。只是，至今我不知米酒該歸于酒中的哪一列。

酒的氣韻，延續數千年后，如今被釀成了一種看不見的神力，聚攏了友情、親情與鄉情。作為一種文化，它把一個民族的歷史潤澤得五彩繽紛。

一硯晴川

前些日子，朋友贈我一塊湘中出產的雕花石硯。其形端莊雅致，十六開畫冊大小，褐色石料，一沿團著花卉枝葉。一本書的厚度，卻讓我必雙手抱著，才能搬動，沉得像懷抱了一方墨色乾坤。

我不擅長揮毫潑墨，所以只寫得一筆丑字，小時候常被家父訓斥，稱之為貓腳爪子所刨，或者“鬼畫桃符”。及至成年，光長了歲數，一筆丑字，依然故我。好在如今以電腦書寫，鍵盤的跳動，遮去了我字丑之羞。

少年時，父親習字，筆墨紙硯均置于案頭，每日對帖臨習，楷行草隸，掛了一墻，也囑我學書。無奈除了旁觀，或者在硯中為其添水磨墨，我全然不可教化。唯一感興趣的事，就是在書本大的石硯上，將家父那管寸長的墨棒，磨成短短的一截；看一點清水，在我手指飛動時，漸漸地滲開一團墨暈，仿佛夏夜從屋脊上降臨，又像云煙輕盈地飄舞。所以，每當父親習字，我便是磨墨的書童。父親的同事，看見我總搶著為他磨墨鋪紙，總會夸贊一句：這丫頭，存了忠孝之心，怕也會承繼筆墨之緣呢。其實，我是喜歡墨塊與硯石相遇時的形色變化與聲韻，若心中絲竹，山水清音。

硯墨相遇，一團淡墨迤邐散開，有唱和之余韻。在父親的書架與書案前，聽紙張掀風，聞書香墨味，更有晴川歷歷的佳趣。父親有幾方硯，青色石塊上凹下一處，有簡單的卷云圖，看上去也就是落寞不言的幾塊方石，卻是我家寶物，父親總囑我小心待之。我不知其貴賤，但知道父親是愛墨惜硯之人，只要在墨硯前，其疾厲、豪邁的心緒，就會在紙上躍馬奔騰。父親習字，總要將硯上一泓墨池，寫到水落石出的地步才收筆。收筆之后，他將毛筆在石硯上側拖幾下，枯筆又似春雨潤竹了。而紙上線條的濃淡虛實，焦重輕淡中，亦有他藏不住的跌宕自喜。父親說，堅持習字者會得墨硯妙性與樸拙之質，氣質也會日漸沉穩端莊。

父親還常常談到墨硯中的事，說墨出皖南歙縣，稱為徽墨，是墨之上品，乃古墨工奚超所傳。南唐后主李煜、明神宗朱翊鈞以及康熙皇帝對其多有夸贊，稱徽墨“入木三分，超過黑漆”。父親仰慕墨硯，此情言談間也傳遞與我。雖然至今也沒藏得幾方好硯，但我對筆墨書案之事，有了幾分興致，尤其對各種硯石懷了喜愛之心。

參加工作后，與書法家、畫家相交甚多，對筆墨紙硯之事，亦更為上心。與他們雅集閑談時，知道關于硯的許多知識：端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯為硯中四大名角，前三者均為石料雕琢，唯后者以泥燒制。端硯，故鄉在廣東肇慶，為古端州之地。其東郊有溪流如鏡，溪中多奇石，乃端硯之料。端硯有坑料之別，以宋坑、梅花坑以及水巖、龍巖等名坑材料為貴；以青花、冰紋、蕉葉白和天青為極品；飾以云龍、松鶴、梅雀、丹鳳等圖案；造型亦是千姿百態,可觀可賞可珍藏……

我的忘年交、老書法家楊炳南先生，年愈八旬，每日在家揮毫潑墨。說起端硯，他總會唏噓感嘆。原來，端硯盛名，源于唐代某年的一場會試：南粵考生梁公子，攜一方石硯趕考。其時苦寒，大雪彌天。眾生墨硯成冰，無法下筆，唯梁公子之石硯生輝，水墨不凍。后來得知，此為端石所筑?？脊倨嬷I皇上御覽，龍顏大悅，欽定端硯為貢品。清人高兆《端溪硯石考》跋中言：“硯槽之水，隆冬極寒，他硯常冰，而水巖獨否?！薄都埬P硯箋》記載：“下巖（即水巖）天生子石，油潤如玉，眼高而活，分布成象，磨之無聲，貯水不耗，發墨而不壞筆者，為稀世之珍?！笨梢娞拼荷哪帲瑸槎顺幹械乃畮r石雕制。

楊炳南先生對一款名硯，十分推崇，那就是“傳說中的二娘硯”。清代蘇州顧二娘，乃制硯名家。其祖父顧子昂有硯癖，在“寶八硯齋”里收藏了元明時期的八方珍硯。二娘自幼以此為范本，摹拓硯銘，揀選硯材，心領神會，練就了辨石筑硯的絕活，只需將鞋尖輕輕一點，便知道石材優劣。她一生制硯，不及百方，多為皇親國戚王公貴族收藏。二娘筑硯，非端溪老坑之石不為。如今，看到書家寫字，我就會想象在某個殘舊的錦盒里，小心存放著的荷葉端硯，是舊年蘇州的西窗下，二娘在晚風染紫的秋風中，細心雕琢而成；也會想象她眉目如畫、清癯秀削的身影，在中國工藝史上佇立的樣子。我想，中國工藝史所以輝耀如此，閨人手澤之功是不可忽視的。

近年，豫章婺源之美，引得游人蝶舞蜂飛。其實，此地為古歙州屬地，黃山與白際山一帶，歙石滿山，為歙硯之源。宋人周必大有詩云：“舊曾起草向陽光，獨與羅文近赭黃，三載瓦地研灶墨，因君聊復夢羲皇。”詩中“羅文”是指一種有螺絲紋理的歙石。金星、眉紋、金暈等品種也屬上品。而眉紋石中的雁攢湖眉子與對眉子，紋理若群雁落湖，風致天然喜人。

老朋友劉鴻伏兄，在文學田園里，放歌縱馬，收藏墨硯也儼然成家，并出版了與硯有關的專著。他說到宋代米芾的一則逸事，讓人頗為驚奇：米芾以書畫傳名，后人得其一字，若和氏玉璧在袖。這個筆墨中人，有一方歙硯，硯池碧水生波，漣漪層疊。好友蘇仲恭見了，愛之入骨，滿懷文玩藏家的幽情，居然以一座豪華宅院，與米芾換得此硯，給后世慕硯人留下了一則回味綿長的佳話。北宋書法家蔡襄有詩云“玉質純蒼理致精，鋒芒都盡墨無聲。相如聞道還持去，肯要秦人五十城”。一硯抵得了五十座城池，可見歙硯之名貴。南唐中主李璟、后主李煜，皆精文墨，喜歙硯，特命琢硯技工李少微掌管歙州硯務，這更使得歙硯有了豪華的身價。

書法家盛景華兄，也是墨硯情懷濃烈之人，他告訴我：洮硯的故鄉，遠在河西走廊，是甘肅的洮河。回家后，我立即讀書補課：金代詩人元好問在《賦澤人郭唐臣所藏山洮石研》提及洮硯最早開采于宋熙寧年間，以綠石為名貴，而紅洮，為土紅色，甘潤純凈，是為極品。洮石生于河底，時光與流水的浸潤，遺落了遍體花紋，或紋理如絲，秀潤可見；或若漣漪水波，天際云霞。宋人趙希鴣的《洞天清祿集》記載：“除端、歙石外，唯洮河綠石最為名貴，綠如藍，潤如玉，發墨不減端溪下巖?！变幖毮?，式樣多古樸典雅。

舊時陜州治下的河南靈寶、虢州，出產澄泥硯。歷史可追溯到三國時期，逮唐宋工藝達于鼎盛。《陜州志》記載：“唐宋皆為貢品，虢州澄泥硯唐人品之為第一?！贝顺幑に?，與其他三種名硯的不同，就是在細沙泥中，加入添料，再經名匠悉心雕花琢葉，卷云棲鳥，后入窯燒制。所得成硯，妙不可言。澄泥硯制作工藝，后來傳入山西、湖北、江蘇等省。《硯小史》這樣描述:“澄泥之最上者為魚黃，其次為綠豆沙，又次為玫瑰紫……然不若朱砂泥之尤妙”。乾隆生前，最愛蘇州澄泥硯，將其置于上書房，是為御用。

佳硯的最高境界，是妙在不可言。書法家啟功家藏數方佳硯上品，張中行問其見過多少顧二娘的硯？怎樣從刀法與風格上分辨二娘之硯？啟功先生送他六個字：沒見過，不知道。啟功先生乃收藏大家，只因深知賞文玩，味在感悟、趣在感覺。而有些感覺，就是妙到不可言說，那就不言不語為好。這個故事乃我從董橋先生書中得知。我想，啟功先生是否得了佳硯之金石氣，所以墨筆字寫得厚重暢麗，也未可知。

如今，時間的流水，沖走了童年的往事。而父親案頭的硯，卻帶著魏晉與盛唐的氣息，帶著明清的鄉愁，沉入了我的心底。我一直覺得在墨硯邊長大，是人生最美麗的事情?；叵肫饋?，我自幼喜歡筆墨紙硯，大約是父執們在書案墨硯邊,那種安心若泰的氣場，給了我一種擯棄世間風雨的踏實感。而書畫家朋友們，談書論字、識墨知硯，余音早已經在我心里彌漫成高逸的旋律了。

其實，用一種巨視來俯看，墨硯正是中國書法與歷史文明的始發站，如長江在青藏高原萌生時的那汩泉水。《詩經》《史記》《老子》《莊子》孔孟文章，就是先賢們用墨硯筑成；天下萬卷背后，更是無數志遠才高者，硯邊揮毫的執著身影；是儒家襟抱與士子豪情的揮灑。

如今，進入鍵盤時代、觸屏時代，快捷雖好，只是后人離筆墨硯池遠了，傳統文化的氣息與根莖，又該如何延展、壯實？我倒是很懷念小軒窗下，炭火一盆、紅燭一盞、羊毫舊筆一支，與墨紙硯池冬夜相對的味道。尤其窗外，有雪花如席，梅花幾樹……唯我獨對一硯晴川。如此，最好。

書衣舊情

買了幾冊新書，都精致得有些矯情，像五官端麗的女子，著了粉黛。裝幀是花了心事的。有的束了腰封，貴氣得像豪門藏品；有的包了一層書衣，似老樹雜花，匆匆一眼，便從骨髓里勾出了一串關于書衣的舊事。

當年，書事闌珊。我接觸到的閑書，往往幾經輾轉，缺角少頁的，看相不妙。新書也有，那是每期開學時，老師發給我的教材。先去報名，交學雜費，然后憑學費條領取新書。書拿到手上，我會把它們貼在鼻尖，深吸一口氣，似那淡淡的紙墨味道里，有春風無聲地拂過。

新書拿回家，母親會找來一張大牛皮紙，或者過期的招貼畫，反過來鋪在書桌上；然后，拿來剪刀、尺子，小心地比著書的大小，裁出一張長方形；再對折一下，折疊幾處，便成了一件件書衣。把書的前后封面套進去，合起來，用手輕輕按壓一會，書本就完成了穿衣的過程。我至今記得母親在燈下，那鄭重其事的神情，仿佛在為我裁剪未來的人生。

這樣的事情，從我啟蒙到進入初中，每年重復兩次。我喜歡涂鴉，卻不敢輕易在書上留下與課文無關的字跡。因為，母親在燈下的身影，總在心底晃動。往往一個學期結束，我的書衣還是干凈平整的，有的還可以留著下學期再用。那個年代，母親們大都用舊的包裝紙，給孩子們做書衣，牛皮紙、廢報紙、舊的宣傳畫……都派上了用處，可謂煞費苦心。

第一次看到塑料的書衣，讓我驚得下巴都快跌落了。那年，從外校轉來一個男生，與我同桌。他喜歡反著筆尖寫字，而且是用鋼筆，字跡秀氣清麗，就像他文文靜靜的樣子。那時，用鋼筆是成年人的特權。我們能用圓珠筆，就很得意了。他的黑色鋼筆，是大家眼里的稀罕物。沒料到，新學期，他從書包里拿到桌面上的課本，居然包著粉色和藍色的書衣，而且是塑料的。原來，他母親剪了家里舊的塑料布，裁成書的形狀，再用燒紅的小鐵片，在四角蜻蜓點水地烙一下，就做成了與眾不同的書衣，好看還防水。我見了，好比隔窗遇到了五彩糖球，羨慕得流口水。那些慣常可見的書衣，相對就是草胎木質了。不知這男生的書衣里，用了那母親多少的匠心與深情。

兒子啟蒙時，我曾經也在燈下給他裁剪書衣。心里則想著他十多年后的樣子：該是個才情豐瞻的大小伙子了吧？也許，文字囂張得厲害，心地卻清風朗月；也許，氣節凜然，性情則蕭散自在；又也許，他尋常如春草，卻有為人擎雨之心。

每次給他做書衣，我心里就會花痕月影，浮想連連。后來，市面上有了現成的、印著各種圖案的書衣，再也用不著勞煩母親們動手了。只是母親們的心意，依然是春深一片，花色漫天。

如今，出版物花雜，腰封束的，書衣包的，只爭搶眼，不爭朝夕。然打開一瞅，熱鬧得滿眼塵囂，真正的上品寥寥。甚至還有的，可謂禍棗災瓜，每每讓我想起一個很舊的詞——“糖衣炮彈”！

我有書衣舊情，希望書衣打開，內頁可以寄放靈魂；或者，在書衣之內，寄托部分的人生，這樣的好，就好得天衣無縫了。

紙聲墨氣

舊箋紙泛著歲月的陳味，上面寫著一首筆跡漫漶的詩：“磨潤色先生之腹，濡藏鋒都尉之頭。引書媒而黯黯，入文畝以休休。”這正是多年前抄錄的唐朝女詩人薛濤的《四友贊》，是她褒議硯、筆、墨、紙的詩作。夾在《新唐書》中的箋紙，原本玫瑰殷紅，如今褪成了桃花色淺，顯出一絲時光蒼老的痕跡。

記憶中，這箋紙是讀初三時做的。那時的我對文墨之事，有著熾盛的向往，甚至還有學遍天下文豪的雄圖大念。讀到薛濤制紅箋以吟詩札記，效之仿之，也錄詩寫句于小箋上，以供養自己青澀的文心。年輕時膽怯，不敢把心里所有的弦律簫音展示于人，也不敢把所有的心底話趕到筆尖紙面，只挑些自以為最勾人綺思的名家短句，以小箋載錄，悄悄與愛讀書的同伴分享。我的箋紙用彩色賀年卡剪成長條，紅綠黃紫各種顏色，再用錐子扎一個小孔，以彩色毛線穿入，系成蝴蝶結模樣，就成了我心里的花箋。它看上去有幾分孩子氣的拙意與妖嬈，但不妨礙我丑丑的文字在上面馬踏連營。

時光的蝸牛，從少年爬到中年就變成了奔馬，讀書寫詩文是我唯一能讓它慢下來的韁繩，紙箋書本也是我手中僅有的資財。我愛聽紙張翻動，如蜂蝶振翅，發出柔和的頻率；也喜歡小箋紙上，一團孜孜的青春火焰；更喜歡舊書的老倉味和新卷的油墨香。讀書讓我與紙聲墨氣，有了深切的牽系。早年一知半解的讀，變成了刨根問底的讀。且中國歷史上，長于詩詞書畫、刓章品石的女性，多在我閱讀的視野。今夜，這枚早年的小紙箋，有記憶，有往事細小的玄思，卻不及薛濤的那頁粉箋紙，古意纏綿，讓我聞到了舊卷里唐朝的氣息。

唐代宗大歷三年（768年），詩人薛濤的誕生，對中國紙業史有著不同尋常的意義。她本是官宦家的女兒，安史之亂后，其父奉命蜀地為官，年幼的她隨父入蜀。不料，薛父亡于府城（今成都），生活無依的薛濤，不幸墜入樂妓娼籍，成為一朵暴風雨中的梨花。然而，她形貌艷麗，才學過人，長于詩詞歌賦，琴棋書畫，常與文人詩歌唱和、獻藝侑觴，深得雅士文人們仰慕。《全唐詩》介紹：“(薛濤)字洪度，本長安良家女，隨父宦游，流落蜀中，遂入樂籍。辯慧工詩，有林下風致?！?/p>

有林下風致的薛濤，愛寫短詩，更喜愛艷麗色彩。北宋蘇易簡《文房四譜》云：“元和之初（九世紀初葉），薛濤尚斯色，而好制小詩，惜其幅大，不欲長，乃命匠人狹小為之。蜀中才子既以為便，后裁諸箋亦如是，特名曰薛濤焉。”相傳薛濤在城南浣花溪邊臨水而居，以“浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁”制作紅色的小幅詩箋，其顏色、花紋精巧鮮麗，被稱為“薛濤箋”。李商隱有詩云：“浣花箋紙桃花色，好好題詞詠玉鉤?！贝斯{常被薛濤用來寫詩與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等人唱和。也許因為對正常生活和愛情的渴望，薛濤尤其喜愛紅箋紙。她用俊逸的行書，將清雅脫俗的詩，寫在紅色的“薛濤箋”上，別有神韻，因而名著文壇，成了文人雅士收藏的珍品。“薛濤箋”一如早春桃瓣，深秋紅葉，隨風而行，雅致之態，惹得歷代紛紛仿制，名門閨秀和大宅小姐，都愛以箋托言。

薛濤箋還有別稱，謂之“浣花箋”“松花箋”“紅箋”，是最早的“個人定制”產品，乃制箋史上豐腴的一筆。曹雪芹在《紅樓夢》第六十三回里，借丫環小姐姨娘奶奶們的嘴，稱其為“粉箋子”。浣花溪，該是花枝招展處吧？偏偏自古以來為產箋之地，且盛名如幡，在時光里招展。杜工部有“蜀箋染翰光”的詩句，《往都談資》則記載：花箋古已有名，至唐而后盛，至薛濤而后精?！妒窆{譜》把薛濤與宋代的造紙名家“謝公”謝景初相提并論。后者發明了新的染色技法，能染出深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云等十種顏色，這就是所謂的“十樣變箋”，專以載詩。后來，官方的國札也縷用此箋。

目前，公認具有這一能力的姑娘是信小呆。上一個這樣的平民女神還是楊超越。窮苦出身，唱跳欠佳，卻能依靠粉絲投票在選秀中名列前茅。于是，被網友奉為“躺贏”的錦鯉，好運的象征。

薛濤的小紙箋上，承載過她的美妙才思，承載過她與詩人元稹的鶼鰈深情——一場年齡相差12歲的姐弟之戀?！半p棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間?！彼龑懺诩t箋上的綺麗情思，也贏得了才子的一腔惜玉之心：“雙棲綠池上，朝暮共飛還；更忙將趨日，同心蓮葉間。”雖然這場纏綿戀情，為元稹返京后的千山萬水所隔斷，但它無疑是“薛濤箋”上滾過的一江狂濤，千年之后，仍因其壯美而打動人心。于我而言，“薛濤箋”更像拼命開放的曇花，有著歷史隱秘的美麗。

歷史之美，隱伏在書本與文字里。我想，這是天下讀書人，癡迷書案紙墨的原因之一。我一直喜歡紙的質感，讀書時除了享受文字的魅力，也享受紙張在手指間小風掀動的空間感。近年，身邊朋友，多書家畫家。看他們在宣紙上，行草篆隸，寫山畫水、棲神寄魄，不由得對其筆墨下綿軟的宣紙，有了親切感，也就忍不住在書卷里張望它的來路。

清末文史學家胡樸安在《紙說》一書里言：“涇縣（安徽境內）古稱宣州，產紙甲于全國，世謂之宣紙”。1500多年前的東漢安帝建光元年（121），造紙之父蔡倫離世后，弟子孔丹感念師傅恩情，欲造出特等好紙，為蔡倫畫像，以寄托緬懷之情。然試造多次，均不成功。正當他愁腸郁結時，一株倒在清溪旁，被侵蝕得纖維如雪、柔若棉絲的青檀古樹，引起了他的注意。他立馬將樹干帶回家里，悉心研究多年，終于造出了薄密、綿韌、勻潔、輕軟的宣紙。它一出現，就與中國書畫，魂魄相系。唐代畫師韓滉，是世上首位用宣紙繪畫的人，其《五牛圖》至今仍存于故宮博物院。此后，歷朝歷代的書家畫家，再也舍不得與宣紙作別，仿佛要接力著與它談一場繁花似錦的戀愛。

小時候，拿起課本我就對東漢的蔡倫先生，心懷感激，也為自己是其鄉黨而驕傲。從書上得知，永樂十八年（公元75年）15歲的蔡倫被選入宮，侍候在幼帝（和帝）左右。他勤于學識，一生為官46年，一度官尊九卿，地位顯赫。東漢定都洛陽后，他深感“帛貴而簡重，并不便于人”，決心造出好紙。因其身體力行，全力推動，到公元二世紀初，便完成了具有重大意義的造紙技術革新。要知道，沒有他，人們可能還在龜甲、獸骨、金石、木牘、竹簡、縑帛上記事、抒情；我們上學時，也可能要用牛車來拖竹簡呢？再說，蔡先生乃湘籍先人，為他驕傲是理所當然。因為他，中國文字才排列得這樣意氣風發。因為他，世界上才有了五花八門的紙和汪洋大海的書；就有了黃草紙、皺紋紙、牛皮紙、蒙肯紙、銅版紙、硫酸紙、新聞紙、材料紙……

如今，我與紙張書本交道更多。喜歡紙上生動的詞句和跌宕起伏的故事，也喜歡以筆墨在各種紙本上倚馬狂歌；我還知道了宣紙也像普洱茶一樣，有生熟之分。生紙柔情，善蓄墨，可書法寫意；熟紙硬道，多老枯，利于工筆。宣紙奇妙：偏偏柔情的，可以豪放寫意，筆寫狂風；而硬道老枯的，卻容得細膩縝密，筆走纖毫。宣紙上有八大山人的筆墨的高古，何紹基的清奇，文徵明的沉著，顏真卿的雄渾，張旭的豪氣，米芾的癲狂……還有我身邊文朋詩友、書癡畫魔們奔放的激情，與古往今來的人文趨向。所以，我對紙張、書本深懷敬畏之心。

大袖秋風

衣櫥里的事，在女人就好比家國天下事，大而要緊，與一生相關。

記得曾經讀到一篇文章，大約是說衣櫥里那些長衣短衫、厚襖薄裙，是女人們掛在柜子里的夢想。我喜歡這樣的感悟，也同樣有著素布艷綢縫制的、色深色淺的夢想。因為衣櫥里或樸素或華貴的壓箱之物，女人的俗世有了雅意，好比枕上詩書，門前風景。

我從前是個美衣狂，是“衣不驚人，不出門”的那類。除了讀書、寫文字，最喜歡的事，就是在街上“掃蕩”服裝店，花大把時間，像亂蝶在花草間來去，只為搜羅心儀的服飾。年輕時在穿著上，我逆流而為，追求自己特別的口味。如今，向往平和寧靜，也就更景仰傳統的美好，喜歡逛古鎮老街,喝綠茶普洱，穿棉麻衣衫，對服飾背后累世的積淀，亦有了尋根訪源之心。

“寬袍大袖”是我打小就熟悉的詞，背后是大量的歷史人物與故事，以及黃梅戲、越劇、花鼓戲等對它的詮釋。關漢卿筆下的竇娥，白色的衫袖內，有著深不可測的悲涼，一拂袖便是汪洋血淚；而在王實甫的文字里面，張生在月色溶溶夜、花陰寂寂春中，遇到“蘭閨久寂寞，無事度芳春”的鶯鶯小姐，也是被她長袖隨風、蓮步輕移的傾城之美所打動；還有賈府園子里，大小奶奶與寶黛們丫環們的輕聲巧笑、嗔喜悲怒，均在一襲華衣美服之下；而歷代金鑾寶殿和深宮后院，若寬袍雷霆、長袖善舞，往往驚天動地，甚至時世翻覆，引發后人的滄桑興亡之慨……

前幾日，寫宋朝才女魏玩的文字，意外看到一幅她在庭院的斜陽花影間，把卷而讀的畫，但見她粉袖籠風，羅帶舞動，神情嫻靜，正是宋人推崇的“秋風過處，裳卷帶飛”的女子神采。我想，如今舞臺上、電視屏幕中的古裝戲里，花旦們甩動的水袖，與宋時女子的“大袖”一定是氣脈貫通的。

若干年后，才知道其中的大袖，就是宋明時期女子的服裝。其兩袖寬大，以單層素羅制成，外沿與袖端飾有花邊?！端问贰ぽ浄尽费裕骸捌涑７?，后妃大袖?！笨梢姶笮湓腔视H國戚、宮中嬪妃“家居服”；后來又成了上層社會女子的禮服；而地位低的女性則與“大袖”無緣?！吨熳蛹叶Y》有記載：大袖，袖長一尺二寸；又言，眾妾則以“背子”代大袖。北宋初年，服飾無定制，承襲前唐遺制，女子以衫、裙、袍、褂，襦、背子、深衣為主。士大夫的直綴，對襟長衫，也是大袖，袖口、領邊、衫角均鑲黑邊，頭戴方形“東坡巾”。同時，受到外夷影響，也有人穿氈笠、鉤、襪一體的契丹服裝，人稱“奇裝異服”。后來，隨著程朱理學思想的推崇，服裝不再艷麗奢華，女服變得拘謹，色澤趨向于淡雅恬靜。宋太祖三年，（乾德年間）朝中規定宮內婦女衣裝要隨大夫變化，庶民百姓不得穿著綾縑錦繡五色華衣。不僅女子衣櫥的事有講究，官宦權貴士農工商，峨冠博帶，均有相應的規定，冒犯者，便是“僭禮逾制”，罪不可赦。翻開歷史的卷冊，歷代都有因為僭越而獲罪者?？梢?，衣櫥里，是有等級，有貴賤，有悲喜，有風云的。詩人陸游就曾寫道“業農……惟布襦裙，取適寒暑之宜”。這是寫農耕者的衣裝。當時平民日常穿用的必備之服為“襦”、“襖”，有夾棉之分。還有一種叫“短褐”的，是一種既短又粗的布衣，為貧苦之人穿用。而這時女裝中的大袖，改變了隋唐時期常用的原色搭配，時興沉香、粉紫、蔥白等色彩；舊時常用的團花圖案亦改為折枝花均衡式為主的裝飾圖案；平民女子，衣衫以青色居多，雜有淺絳色、深藍等，衣裙上經緯著花鳥符號與棉麻元素。到明代，大袖成為命婦禮服之一，規定只能用真紅色。除了命婦們，宮中樂女也可以大袖輕盈，歌舞伺君。大袖揚起，袖底便是女性的如花風姿。

如今，大袖是戲里的東西了，再好看我們也不可能穿越到宋明時期去追賞。倒是裙子的穿透力極強。這一塊原始社會的圍腹獸皮，到黃帝時變成了葛麻布帛?！吨芤?系辭》曰：“黃帝堯舜垂衣裳而天下治”，上衣、下裙成為天下人穿著的基本式樣。秦漢時期，布衣人家，多穿短裙，便于男耕女織；而官家、士人平日則多穿長裙禪衣。魏晉時的女人別有風情，以“羊腸裙”為時尚。此裙，原本是西北少數民族服飾，其裙褶皺曲卷，攣縮似羊腸。漢末三國時期，傳入內地。南北朝女子的衣櫥里，少不了長長的裥裙，以紗羅布帛織成。裙子傳衍千年，歷代制衣人的心力在其中余音留韻，所以它至今是女人衣櫥里最美的氣象。

釵裙，乃柔美之物，比喻為女子，最為妥帖。我一直覺得，藍色或者白色上衣，配上黑色過膝的裙子，在民國女子的身上，有一種貴氣、一種書卷味道。仿佛預示著新文化時代的開啟，將帶來一個讓人蕩氣回腸的歷史章節。

而我小時候，物質匱乏，衣服常常是姐姐們穿舊了小了，才披到我身上。大約六歲時，細瘦如竹的我，得到了一件白色紅碎花的新連衣裙。穿著這件大得像袍子的裙子，幸福感似乎要將天地撐破。我一連穿了好幾年，直到將這條讓我無比幸福的裙子，穿成了緊身衣。十歲那年，大姐給我做了件白短袖上衣，領上鑲了墨綠色荷葉邊，胸前繡了一朵紅色牽?；?。穿上它，仿佛自己變成了小公主。但因為怕人指點，我居然不敢穿它去上學，小小年紀，擔心給人批成“有資產階級思想”。那黑色、藍色、灰色等素裝一統天下的時代，家里的衣櫥，空得可以讓我躲進去與小伙伴捉迷藏。而今天，家中衣櫥里花花綠綠的長衣短衫，內衣外套，各種時尚精美的連衣裙、超短裙，將我的煙火女人心，妝點得芬芳而溫和。

其實，在歷史的每一個段落，女人的衣櫥里，因為注入了不同的文化基因、文化符號與元素，亦承載了不同的幸福、惆悵與憂憤；女人的衣裙上，經緯著其時的文化氣韻與魂魄，寄放著不同時代文化推行者的文化品格。

今人回望，我依然喜歡看古裝戲，也許是迷戀秋風大袖的氣氛。秋桂深院，朱門半掩，寂寂幽徑人不到，滿階苔襯落花雨。唯有嬌媚含羞的女子，在暮秋的風中，看花賞月，吹簫吟詩，大袖與花葉同舞，那是怎樣的古典動人？