韓愈的文章,在當時都是驚世駭俗的,比如這篇《馬說》。為什么呢?因為中國人的傳統美德,都是強調要謙虛、要自省。而《馬說》呢,完全是反其道而行之。這就好比一個差班的學生對老師說:老師,我們根本不是差學生!是你沒本事,不會教我們,不能發現我們的特點,結果才把我們變差的。想想看,要是當你批評學生的時候,學生這樣來回敬你,你一定會驚呆的。
我們都知道,上語文課,要把課文上活。那么這個“活”是什么意思呢?比方說,有的老師會告訴學生:“《馬說》借伯樂和千里馬為喻,對當權者不能識別人才以及摧殘人才、埋沒人才表達了強烈的憤慨,希望統治者能夠重用人才,同時也表達了作者自己懷才不遇的悲憤?!边@段話有沒有把課文上活呢?沒有。因為學生對于當權者、統治者應該如何統治,應該如何發現人才這樣的大問題沒有興趣。而且絕大多數同學也不會自命為“人才”,當然更不會理解“懷才不遇”,所以這段話不會進入學生的心,不會讓學生對課文產生自己的體驗感。是的,要把課文上“活”,其實就是要教出課文的體驗感。知識、課文是死的,而知識的體驗、課文的體驗是活的。語文課其實不僅僅是教一篇篇課文,同時更要激發學生形成有關一篇篇課文的體驗,若做不到這一點,這些課文的命運一定是被忘掉。
所以要找啊,找啊,找這篇文章激發學生體驗的興奮點顯然不是人事管理、人才發現——而是自我。這篇文章充滿了一種“氣”,這“氣”不是公共倫理范疇里的“正氣”,而是自我個性張揚之“氣”。難道不是嗎?開篇就是:世有伯樂,然后有千里馬。這句話難道不是相當的違反常識嗎?通常我們會認為只有先有了千里馬,然后才有能發現千里馬的伯樂呀,只有你是千里馬,你才能被發現呀。但是韓愈卻要反過來說——我就是千里馬,可如果你不是伯樂,那我是千里馬又能怎么樣呢?至于接下來的話就更是“難聽”了:千里馬常有,而伯樂不常有。這不就等于說:好孩子常有,而好老師好爸爸好媽媽不常有嗎?你看看,責任全推到別人身上去了。
文章到這里,還真只是口號而已??谔柺亲钊菀鬃屓俗マp子的。所以,韓愈啊,看你接下來怎么說,你到底是不是在推卸責任呢?接下來,韓愈打出了悲情牌:故雖有名馬,祇辱于奴隸人之手,駢死于槽櫪之間,不以千里稱也。千里馬,落到沒眼光人的手里,沒有受到良好的對待,那命運,連一般的馬都不如,哪里還談得上“千里馬”呢?那么,“千里馬”究竟和別的馬有什么不同,需要什么特別的待遇呢?原來它特能吃,但是如果你不知道,還是按照“常馬”的方式來喂養,那它就算完蛋了。
這意味著什么?這意味著“千里馬”有和別的馬不一樣的屬于它自己的“自我”。而我們的同學們,其實他們都有著獨一無二的“自我”,關鍵就看我們的老師,我們的家長能不能發現,能不能順應。而老師和家長們通常又是怎樣的呢?就像《馬說》中所言,用一種統一的模式、標準、方法去要求、衡量、對待同學們,“策之不以其道,食之不能盡其材,鳴之而不能通其意”,結果能好得了嗎?最終的結果是,只有少數同學是好同學,只有少數同學是人才,老師和家長感嘆:好孩子怎么這么少!就好像文章所說:執策而臨之,曰:“天下無馬。”嗚呼!其實成材的標準多種多樣,成材的方法多種多樣,人才的個性特征多種多樣:其真無馬耶?其真不知馬也!
我們的許多經典作品其實是非常具有超越時代的批判性的,這也正是其經典價值之源泉,那就是它在今天仍然能為我們做有現實針對性的引申。但是我們的老師敢不敢、能不能這樣做呢?能不能通過《馬說》的教學,師生共同體驗一次對自我現狀、對教育現狀的批判和反思呢?
《馬說》的語言是淺顯的,其寓言性的說理方式也很好理解,但是只有教出《馬說》的現實體驗感,這篇文章的文氣、語言、佳句、乃至于寓言化的寄托象征手法才能內化于學生之心,讓學生長久地銘記,并以之為自己更深刻地體察世事的利器。
金立群,評論家,代表作有《中國短篇小說經典探賞》等。