隱秘的世界

黃德海

有很長一段時間，我的閱讀重點是美學(xué)，循著朱光潛《西方美學(xué)史》開列的書單，每天規(guī)定自己讀起碼多少頁數(shù)的“原典”。當(dāng)時的想法是，等有一天把這些美學(xué)或文學(xué)理論的原典全讀過一遍，我必將獲得開啟文學(xué)之門的秘密鑰匙，寫出不同凡響的文章。

那些原典卻并未因一個少年的朦朧夢想就輕易打開自己厚重的大門，文學(xué)作品里的珍寶也沒有因為我自以為是的努力就讓我看到光輝。過了一段時間，濫讀原典的副作用發(fā)作，我不光沒有讀懂那些大書，甚至連閱讀平常書籍的樂趣都失去了。有一陣，我對自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，竟有段時間廢書不觀，就更不用談寫作了。

等我在社會里滾過一遭，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地回到文學(xué)評論的時候，半是因為讀過的舊理論多已遺忘，半是因為疏于學(xué)習(xí)蜂擁而至的新理論，這重新開始的寫作試驗，讓我頗為緊張，以致有不知從何下手的感覺。好在，歐陽修和蘇軾的一個相關(guān)故事及時鼓勵了我。歐陽修在潁州任太守時，作《雪》詩，自注：“玉月梨梅練絮白舞鵝鶴銀等字，皆請勿用?！焙筇K軾效其作《聚星堂雪并敘》，有句言：“當(dāng)時號令君聽取，白戰(zhàn)不計持寸鐵?！卑讘?zhàn)，即空手作戰(zhàn)。雖不像這對師徒一樣有而不用，只是腹內(nèi)原來草莽，但既然已經(jīng)忘掉了曾經(jīng)讀過的理論，我也就順勢緊緊膽色，試著白手不持寸鐵，與作品素面相對，從其本身發(fā)現(xiàn)秀異之處。

這個被迫的選擇讓我有個不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，澄清了長期以來的一個誤解——美學(xué)和文學(xué)理論并不是要指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，也不是要為此后的文學(xué)評論提供某種“合法”的理論支撐，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐环N有益的寫作嘗試，用異于文學(xué)作品的方式，表達(dá)寫作者對這個世界的獨特認(rèn)識。與文學(xué)創(chuàng)作類似，美學(xué)和文學(xué)理論要表達(dá)的，也是寫作者的獨特發(fā)現(xiàn)。這個發(fā)現(xiàn)一旦完整地表述出來，就確立了其在認(rèn)知史上的地位，應(yīng)該以獨立的姿態(tài)存在，不需要簡單的重復(fù)使用。進(jìn)而言之，文學(xué)理論最終需要建立在寫作者自身的生活經(jīng)驗和文化系統(tǒng)中，因此，有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)理論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

在這個意義上，文學(xué)評論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論。這個生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫作者在閱讀時，憑借自身的知識和經(jīng)驗儲備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬己的方式把這個驚喜有效傳達(dá)出來。這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡單的依賴。說得確切一點，好的文學(xué)評論應(yīng)該是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個作者似意識而未完全意識到的隱秘世界。

即使明確了上述的問題，我的寫作也并不因此變得輕松起來，甚或說，自此變得更加困難了。每個作品都有具體的語境，無法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對一個新作品的時候，必須試著去摸清這個作品自身的肌理，并用適合這個作品的方式將其表達(dá)出來。在這種情形下，幾乎每次寫作累積的經(jīng)驗，在面對下一部作品時都完全失效，從開頭到結(jié)尾，都要重新摸索。不斷的摸索既迫使我不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙，卻也在很多時候讓我三鼓而衰，失去了寫作的樂趣。

這個欣慨交心的寫作過程，幸賴，是“一個干凈明亮的地方”，能給人些許鼓舞——并像有朋友期望的那樣，形象，爽利。