從《第一步》到《農民鞋》

也許我應該談論凡·高的鄉村風景畫，包括他最特別的星空主題、麥地主題以及炫目的向日葵們。但關于這些畫作，人們似乎已討論得太多，因此我還是談談他的幾幅比較特別的作品——我將它們稱為“農人系列”。促使我產生這一想法的，是一幅原本百思不得其解的《農民鞋》。這是一雙幾近廢棄的鞋子，在現實中它甚至也許散發著難聞的氣味，但凡·高為什么對它產生了興趣呢？凡人似乎很難理解。當然，也許是為了展示他對于細節和色彩的高超的處理能力？但對于凡·高來說，僅僅如此，我覺得還不至于，因為可以展現技法的事物實在是太多了，何至于非要選這樣一雙“敝屣”。所以，他一定有自己獨特的想法。

這些疑問隨著我對于另一幅《第一步》的細審，似乎隱約有了答案。我忽然感到一個空間打開了，一個入口顯現出來。就讓我們從這里開始，去進入凡·高的世界吧。也許在一些人看來，凡·高是靠他不同尋常的線條和類似于“浮世繪”式的“點彩畫法”，獲得了世人的青睞，對于色彩的崇拜和對于“印象派”過度的美學解釋，又放大了他的作品的思想，讓那些畫變得價值連城。但是我不這么看，我認為凡·高因為他獨特的生活遭遇，他的敏感和質樸的品性，以及他非比尋常的理解力，因而對于土地、農人的生活有了非常深入的理解，這種理解甚至是充滿宗教感的——雖然我不可能說得很清楚，但我隱隱地意識到，凡·高不止在鄉村的風景中融入了他的熱愛、認同和憐憫，而且更重要的是融入了他對于生命的，甚至是“生存”的理解。

《第一步》據說是凡·高臨摹的米勒的一幅畫，米勒的原畫我沒有查到，但是風格顯然是不一樣的。米勒追求的畫法比較寫實，但凡·高的《第一步》，卻是他一貫的變形與彎曲的技法。我感到奇怪的是，這是一個以鵝黃和綠色為基調的農家院落，它沒有凡·高后期擅用的激情熱烈的金色的渲染，也沒有詭秘的星空式的幽藍的暗示，而是使用了淡綠和淺黃，這些溫馨寧靜又不失熱烈的生長色調，用它們來烘托這個農家的一派恬淡和安寧，一派盡享天倫的自足與幸福。

畫面中年輕的父親正在勞作，但他卻放下手中的農具，熱忱地張開了懷抱，在召喚他的女兒；而年輕的媽媽在彎腰照料她的不敢獨自邁出腳步的寶寶，他們都迫切地希望孩子走出這人生的“第一步”，可又生怕她有一絲一毫的磕碰、跌倒，就這樣在期待著，猶豫著，這是多么富有深意的“生命的第一步”啊。我注意到，父親幾乎匍匐到了土地上，他單腿跪地，他已不再是一個高大的父親，但卻因此顯出了父愛的博大；而母親則彎腰俯就，雙手照料，一刻不敢松懈，甚至她的面龐也沒有一點點露出，我們可以設想她的美麗，但此刻他的美麗被全然擋住了，可正因為她美麗的被遮擋，才更加顯示出了她母愛的美麗。而此刻她手中的孩子，卻在父母親熱忱的期待中，遲疑而恐懼地把雙手伸向她的媽媽。

凡·高的細節能力以及意圖在這里表現得可謂淋漓盡致：寧靜的農家小院里正發生著世代相似的生活故事，勞動，成長，養育兒女，日常生活的歡喜與悲傷，生命和生活在這里延續，就如荷爾德林的詩句中所說的：“人，充滿勞績，但又詩意地棲居在大地上……”這一切，通過一個再尋常不過的生活小景得以復活。

讓我們再回到他的《農民鞋》。可以設想，這雙鞋子就是幾十年以后的那位父親的鞋子，他也許已經老了，他從前所有的一切都漸漸消逝，女兒早已長大，且又已經生兒育女，而妻子早已像自己一樣年邁。或許還有另一種可能就是，這雙鞋子已經是他的遺物了，所謂物是人非，鞋子還在，斯人已逝。但這鞋子卻見證了他的勞作，他一生的悲歡苦樂，他的生命的生長和衰老，變成了一個生命的物證與記憶。它空空蕩蕩，但又生發著全部的意義，讓人悲傷并且遐想。

由此我們也許會看到一個連貫著的主題，盡管我并沒有確切地考證清楚這些作品誕生的時間，但我想那也許并不是最重要的，凡·高也許并沒有刻意來使他的作品互相聯系和見證，但對于生命和生活的觀察，他的真實的表現，卻把這些作品緊緊連在了一起。他們彼此變成了自己的另一部分，變成了同一個生命的不同階段的寫照，變成了一個包含著生命的全部含義的大世界。

由此我們再來看他的另一幅畫：《收獲》，這應該是介于上述兩幅畫之間的一幅，熱烈，飽滿，充滿喜悅，令人震撼。雖然我們并不清楚其中的人物，但可以設想他們之中，那些前去收獲的趕著馬車的人們，其中就有《第一步》中那一對父母，他們此刻也許不再年輕，但經歷了辛勞之后，他們卻可以享受到收獲的喜悅和滿足。

很明顯，盡管凡·高刻畫田野的作品很多，但像這樣色調熱烈而和諧、積極而飽滿的作品卻堪稱罕見，這個畫面顯得安詳而靜謐，它的規則的田園、豐收的莊稼和農忙的景象，透出難以抑制的喜悅之情，雖然凡·高是一個很難高興起來的人，一個憂郁和充滿躁動的人，但唯獨這幅作品中，我看到了美好的寧靜與飽滿的喜悅。

假如我們把上述的三幅畫看成是一個整體，那么它們剛好是三種色調——輕柔明媚的春天，熱烈的收獲的秋天，黑暗和陰郁的冬天（或者黑夜）。也許這就是生命必然要走過的許多階段中的三個時刻，它們分別詮釋著生活和生命的各種處境和意義。我很難從哲學甚至宗教的高度去解釋它們，但我還是隱約地意識到了其中遙遠和深奧的含義。我認為，凡·高的意義和重要性就在這里，他所描畫的風景帶有強烈的寓言色彩和啟示性，這就是包括哲人和藝術家在內的人們都喜愛他的理由。因為這些畫，這些詩一般的風景，既是屬于農人的，也是屬于所有人的，既是屬于他那個時代的，也是屬于所有時代的。

（張雨夢，中央美術學院人文學院美術學專業2011級本科生）