返鄉見聞錄

老愚

【壓歲錢】孩子期盼年三十，為的是得到壓歲錢。春晚開始不過十來分鐘，在主持人紅唇背誦頌詞的當兒，老父掏出了嶄新的人民幣，一一領受幾個孫子的喜氣。年過20的大侄兒，過完年即將大學畢業，也伸出手來接錢，去年就說是最后一次了。接下來，諸弟兄依次發放。數額都為100元，握緊錢的孩子們笑瞇瞇的。小時候，能從大人手里接到一兩毛錢，就歡喜得不得了。那時，覺得有屬于自己的錢了，簇新的紙幣攥在手里，正反面仔細端詳了，然后珍重地藏到口袋里，用手護著，生怕丟了。平日里見不到錢，買鹽買本子時，手里才握一會兒錢，但要交給售貨員，故不會有什么感覺。彼時，壓歲錢帶給我的，是被當人看了的驚喜。其實，也舍不得花掉，往往當晚便交到母親手里。過年，我最渴望糖果，一張吃過的糖紙，舔了又舔，晾干后夾進課本里，時不時拿出來回味。錢，雪花，糖果，新衣，是貧瘠歲月過年的四樣禮物。

【碌碡】鄰村小學校拆了，地壓得光溜溜的，中間聚集了八九個碌碡。知情人說，有專門為城里藏家收舊物的人，把農村值錢的東西都收走了。沒有土地，沒有牲口，碌碡也確實不再有什么用處了。若有幸作了權勢者的裝飾，也算為古典農業時代保留了真切的實物，總比丟棄在旮旯里好。

【地菜】薺薺菜、面條菜……年三十，在母親安眠之地看到了這些久違的東西。麥田里的野菜，是幼時春天最喜歡挖的寶貝，母親將它們做成可口的下飯菜。本村耕地悉數被征用，皆作大棚蔬菜。鄰村麥田里，尋覓不到一棵草，蓋因年年都用除草劑。能于南坡頭墳園閑地里看到這么旺勢的野菜，豈能不令人欣喜呢。

【皂角樹】每年返鄉，我最想見的是村里的幾棵大樹。昔時，家家都有一兩棵大樹，以槐樹皂角樹為多。皂角樹高大粗壯，樹身黑亮，樹冠闊大，枝杈繁多，刺長而硬，一團團附著在樹干上，令人望而生畏。到秋天，掛滿黑黝黝的皂角，男子打下來，送給自家婦人浣衣，鳥雀們也喜歡在皂角樹上做巢……在昏暗的土色里，皂角樹讓人們感到一股生的力量。鄰村有一棵皂角樹，魁梧圓潤，蹲伏于村口，被尊為神樹，無人敢碰。該村有個二桿子，卻硬生生折斷了一根碗口粗的樹枝，當晚進豬圈解手，腿被門柱擊傷，劇痛無解，內心懼怕，轉而央求神婆。黑衣老婆婆令其歸還斷枝，跪于樹下，燒紙，磕頭，二桿子唯命是從，次日即愈。母親常常用這個例子告誡我們，不要出去亂折樹木。

【閑漢】某小子又杵在街頭，廉價西服遮不住滾圓的肚子。他一手捏煙，一手往嘴里送瓜子，眼睛瞟著馬路上行走的女子。其父嗜賭，常年打牌，一日偏癱在麻將桌前。此人育有三子，長子幺兒皆已婚育。街頭小子排行老二，年過三十而獨身一人，好吃懶做，偶爾進工地打幾天工，掙幾個錢就跑回家。村里誰家有牌局，輒往觀之。見人便敬上兜中便宜煙，套個近乎，手癢而不能自已，則上場賭運氣。惜財運欠佳，十有九輸。他唯一能抓住的，就是手頭生生不息的劣質煙。

【絳帳鎮】去絳帳鎮，為的是復活幼時的記憶。那時，外面的世界就在那兒，新華書店，汽車站，火車站，百貨商場……煤灰熏染的長長一條街道上，飄逸著土地之外的氣息。人們稱其為“站上”，活得乏味了，從東頭走到西頭，看一肚子陌生奇怪的人和事，就又生出勇氣來。年前的老鎮，街道兩邊蓋滿房子，密密麻麻擠在一起，高高矮矮的灰色褐色，封閉了視線，天，恰似一塊繃在兩邊建筑物頂上的白布，嘩啦啦響著。十來米寬的街道上擺滿貨架，觸目可見紅艷艷的標語，人在逼仄的路中間蹣跚，沒有見縫插針的本領，休想快速前行。地上落滿甘蔗末、煙頭、紙片、骨頭、痰跡、唾沫，前頭漢子吐出的煙味，從臉上纏繞而過。肩扛大蔥的，手提豬頭的，懷抱燈籠的，個個奮力朝前，攤販一聲接一聲嚷叫“賤賣”，行人烏鴉般嘰嘰呱呱，前面的磨磨蹭蹭，后面的催促吆喝……蹭，刮，鉆，人們被看不見的手驅使，然后達成某個共同遵守的節奏。

【兄弟】回家前，誰不曾設想親人見面的場景？都以為有滿心窩的話要說。當兄弟們坐在一起，卻難啟話頭。混得不好的，只用客氣應對，眼里并無交流的誠意;混得好的，拉你打牌，要在麻將的摔打中釋放心中的得意，抽煙，吆喝……陪打的任其放肆，仿佛于此達成了微妙的平衡。吃飯，打牌，都在回避“交流”那個玩意兒。靜心想想，大家都是熟悉的陌生人，除了血緣上的關聯外，各有各的秉性和命運，交集甚少。掛在嘴邊的，都是塵世的煩惱，無非為孩子讀書、職業、婚配等等，都是事，沒有精神上的需求，諸如人生的迷茫與困惑、對信仰的渴求等等。碰面猶如會車，微笑致禮，爾后再見，各自掙扎在自己的人生苦海里。