從編輯到文物專(zhuān)家
——記朱啟新

文 林 琳

——記朱啟新

文 林 琳

寒來(lái)暑往，年逾九旬的朱啟新老人家里時(shí)常有人來(lái)訪，或約稿，或求助編稿，或請(qǐng)擔(dān)任主持叢書(shū)主編等。先生感興趣的，會(huì)留下來(lái)寫(xiě)作，一些項(xiàng)目的策劃、組編工作，他會(huì)推薦些不錯(cuò)的年輕人做。

朱啟新是一位傳奇式的文物學(xué)界耄耋長(zhǎng)者，古稀之年主持了《20世紀(jì)中國(guó)文物考古發(fā)現(xiàn)與研究叢書(shū)》的出版工作，全套65冊(cè)，被譽(yù)為中國(guó)文物考古界的世紀(jì)豐碑。同時(shí)，他得閑著書(shū)，致力于文物普及工作，提倡文物研究要與社會(huì)、歷史研究相結(jié)合，至今出版了《文物與語(yǔ)文》（1999年）、《春秋戰(zhàn)國(guó)教育史》《文物物語(yǔ)》（2006年）、《讀趣——引人深思的120個(gè)古代故事》（2009年）、《看得見(jiàn)的古人生活》（2011年）等，并主編《中國(guó)重大考古發(fā)掘記》（十卷）、《考古人手記》（三輯），社會(huì)影響廣泛。

如今，朱先生還在撰寫(xiě)《形象的歷史》和《長(zhǎng)城絮話》兩部著作。退休在家省去了上下班擠公交車(chē)，案頭少了些雜件，一杯清茶，幾本書(shū)籍，與老伴相坐，就是他不羨仙的幸福生活。朱先生有兩兒兩女，四世同堂，樂(lè)享天年。回首親歷的風(fēng)雨歲月，他對(duì)老伴兒說(shuō)：“一下子，我們老了。”

一

朱啟新原名朱典馨，1925年出生在皖南休寧縣月潭村。父親在杭州工作，幼年時(shí)他便隨全家遷居杭州。他從小愛(ài)好讀書(shū)，總是想有一天念到大學(xué)。小學(xué)畢業(yè)那天，他拿著文憑回來(lái)對(duì)母親講：“你幫我保存好，我要考大學(xué)。”因?yàn)檫^(guò)去考大學(xué)要有小學(xué)文憑、高中文憑，要么同等學(xué)歷。他有兩個(gè)志愿，一個(gè)是當(dāng)研究工作者，另一個(gè)是當(dāng)教員。研究工作是他的理想，他一心想搞研究，教員則算是現(xiàn)實(shí)的生計(jì)需求，是懂事后才有的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朱啟新在浙西一中讀初中，有股子“初生牛犢不怕虎”的勁兒。畢業(yè)前夕，學(xué)校臨近前線，說(shuō)日本人快打過(guò)來(lái)了，要遷校取消畢業(yè)考試，但是遷校后，日本人沒(méi)有打過(guò)來(lái)，繼而又說(shuō)要恢復(fù)考試。他便站出來(lái)帶頭反對(duì)，抗議學(xué)校出爾反爾的行為。可是胳膊擰不過(guò)大腿，他本想繼續(xù)在浙西一中考高中，結(jié)果因?yàn)榇耸卤痪芙^錄取，落了個(gè)初中畢業(yè)后上不了學(xué)的下場(chǎng)。這時(shí)，正巧畢業(yè)班的級(jí)任老師也離開(kāi)浙西一中，到鄰縣的小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，學(xué)校需要一個(gè)教導(dǎo)主任，就把朱啟新拉去了。

緣分天注定，初中時(shí)同一學(xué)校而不同班級(jí)畢業(yè)的另一位女生，也到了這所小學(xué)工作，艱苦的環(huán)境，促使他們相互幫助、照顧。八年之后，成為夫妻，相濡以沫直至今日。

在小學(xué)工作了半年，當(dāng)年寒冬，朱啟新考取了浙西二中高中春季班的公費(fèi)生。高中學(xué)習(xí)，少有課本，發(fā)些提綱式的講義，高二語(yǔ)文老師是位秀才，不善講課，黑板上也不大寫(xiě)字，講的卻是《易經(jīng)》，學(xué)生聽(tīng)不懂，也不鬧，因?yàn)檎Z(yǔ)文考試沒(méi)有不及格的。高三時(shí)，換了老師，教佛教經(jīng)典《金剛經(jīng)》。朱啟新小時(shí)候，他的外婆是一位虔誠(chéng)的佛教徒，天天早晨點(diǎn)燃三支香，念著《心經(jīng)》，他聽(tīng)著聽(tīng)著，也記下了幾句。因此，他學(xué)《金剛經(jīng)》，興趣很高，上課聽(tīng)得很仔細(xì)，佛經(jīng)中有的地方不好懂，到了下午自習(xí)課的時(shí)候，一些同學(xué)圍坐在朱啟新四周，聽(tīng)他講解《金剛經(jīng)》里難懂的句子，他則盤(pán)腿坐在兩把椅子之間搭的板子上，活脫脫一幅和尚“講經(jīng)”的場(chǎng)景。

從高中起，朱啟新便開(kāi)始給報(bào)紙寫(xiě)文章，偶爾拿到稿費(fèi)會(huì)叫幾個(gè)同學(xué)一起到小飯館，來(lái)碗紅燒肉作“改善”。教過(guò)他的老師都對(duì)他稱(chēng)贊有佳，他的高中班主任應(yīng)毅常在周末拉他去家里吃飯，師生共同燒飯做菜，老師掌勺，學(xué)生燒火拉風(fēng)箱。還有英文老師，是從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的，性子很急，上課也嚴(yán)厲，有的學(xué)生回答不出問(wèn)題，就會(huì)惱怒地把該生的作業(yè)本摔在地上踩，學(xué)生們害怕極了。朱啟新是例外，他英文好，老師對(duì)他的印象很深。高中畢業(yè)，朱啟新由于經(jīng)濟(jì)原因不能升學(xué)，經(jīng)人介紹，應(yīng)聘長(zhǎng)興文化館一個(gè)圖書(shū)館管理員的職位，碰巧這位英文老師調(diào)到長(zhǎng)興中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，知道了這一情況，就主動(dòng)把朱啟新要到自己學(xué)校，常常要他去代自己的課，教初三英語(yǔ)。

決定考大學(xué)以前，朱啟新的母親得了癌癥，這時(shí)，姐姐在浙江湖州工作，便接他們到湖州住下，好在他的戀人也是湖州人，常和她的母親同來(lái)照顧，這使他們?cè)谌粘Ｉ钪蟹奖懔嗽S多。后來(lái)因?yàn)闆](méi)錢(qián)醫(yī)治，只能買(mǎi)些鴉片給母親止疼。朱啟新的婚姻就是母親在彌留之際定下的，訂婚后第二天，母親就放心地辭世了。臨終的那天晚上，朱啟新在母親身邊，上半夜母親疼得厲害，最后她說(shuō)了句沒(méi)有衣服呢，便不再講話，疼痛感也漸漸消失。朱啟新守護(hù)著母親，按著她的脈搏，越來(lái)越慢，直到完全停止。他懂得，在臨終之時(shí)，有的病人腦子還清醒，大喊大叫反而引起病人痛苦，要安安靜靜，讓病人如入睡般地逝世，等了十分鐘，他才把姐姐哥哥喊來(lái)，安排母親后事。朱啟新這種冷靜、理性的性格，也反映在他的寫(xiě)作和工作上。

二

1949年春的一個(gè)夜晚，在湖州內(nèi)湖輪船碼頭，妻子送朱啟新乘坐次日晨抵達(dá)上海的小輪船，臨行前遞給他一小袋米，不想這一小袋米改變了他的人生軌跡。

朱啟新背著這袋米來(lái)到上海的親戚家。那時(shí)，他沒(méi)有錢(qián)，為了在上海考大學(xué)，他只能帶點(diǎn)家里的糧食作為酬謝，以期在報(bào)考期間有地方落腳。其實(shí)，他也可以選擇在杭州應(yīng)考，只是在杭州能報(bào)考的大學(xué)不甚理想，而他心中向往的是北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)。

幾個(gè)月后的一天下午，朱啟新接到了北京大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)。其實(shí)，前幾天，他已在報(bào)紙上見(jiàn)到被錄取人員的名單，看到在自己的名字后面印有一顆星，表明他考取了北京大學(xué)的公費(fèi)名額。當(dāng)年公費(fèi)生僅占總錄取人數(shù)的百分之五。

然而，盡管公費(fèi)生免收各種費(fèi)用，他也沒(méi)能籌齊從浙江到北京的路費(fèi)，好在他同時(shí)報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)，還有蘇州新聞學(xué)院，而且全都考取了。去北大沒(méi)有路費(fèi)，蘇州當(dāng)然并非所愿，于是他選擇了復(fù)旦。無(wú)法到北大中文系就讀，朱啟新也不無(wú)遺憾，正因此，那張宣紙油印的北京大學(xué)錄取通知書(shū)，他珍藏至今。

解放前夕宣紙油印的北京大學(xué)錄取通知書(shū)／朱啟新夫婦結(jié)婚照

1937年7月，朱啟新夫婦于長(zhǎng)興溪口與同學(xué)合影

報(bào)考復(fù)旦大學(xué)教育系，也在于經(jīng)濟(jì)原因，就讀師范性質(zhì)的專(zhuān)業(yè)可以申請(qǐng)費(fèi)用全部免費(fèi)，不但食宿不要錢(qián)，冬天還發(fā)棉衣棉褲。那套棉衣，他工作后還穿了一年。

到復(fù)旦大學(xué)報(bào)到的那天，他背了一卷行李，從虹口中山公園走到學(xué)校。大學(xué)時(shí)代的同學(xué)關(guān)系很融洽，不會(huì)因?yàn)樨毨Ф蝗饲撇黄稹](méi)有圍巾，同學(xué)還送了他一條。畢業(yè)后每到冬天他都圍著，直到破損，才被妻子換掉。

大學(xué)第一年，朱啟新老老實(shí)實(shí)讀書(shū)，很勤奮。第二年就開(kāi)始給報(bào)紙寫(xiě)文章了，寫(xiě)稿子既是興趣，也為生活，所得稿費(fèi)，有時(shí)還寄回去貼補(bǔ)家用。《新聞報(bào)》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》，還有《解放日?qǐng)?bào)》上都發(fā)表過(guò)他的文章，稿紙和郵寄費(fèi)都由報(bào)社提供，有時(shí)候發(fā)稿怕趕不上見(jiàn)報(bào)日期，報(bào)社就派人到學(xué)校去取他的稿件。報(bào)社專(zhuān)版的編輯對(duì)他很好，去領(lǐng)稿費(fèi)的時(shí)候，常會(huì)請(qǐng)他吃頓飯。

在復(fù)旦，朱啟新還有辦校刊的經(jīng)歷。二年級(jí)時(shí)，朱啟新負(fù)責(zé)系里的宣傳工作。校刊編輯部要他參加編報(bào)，他就跟著做起了復(fù)旦大學(xué)校刊的編輯。校刊每周出報(bào)一張，他編第四版副刊。偶爾也幫著編頭版，常會(huì)采訪金沖及。當(dāng)時(shí)金沖及是學(xué)生黨支部書(shū)記，也是學(xué)生會(huì)主席。中文系的許杰教授曾親自動(dòng)員過(guò)他轉(zhuǎn)到中文系，可那時(shí)候他是共青團(tuán)員，學(xué)校號(hào)召共青團(tuán)員不帶頭轉(zhuǎn)系，他便放棄了轉(zhuǎn)系的念頭。

1952年，復(fù)旦大學(xué)院系調(diào)整，教育系、生物系、中文系與同濟(jì)大學(xué)和圣約翰大學(xué)的幾個(gè)系聯(lián)合起來(lái)，成立華東師范大學(xué)，朱啟新也就轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去。時(shí)任華東師范大學(xué)教育系主任的曹孚知道他能寫(xiě)文章，常把約稿信給他，師生之間關(guān)系很好，偶爾還拉他到家吃飯。教兒童文學(xué)課的陳伯吹則約他寫(xiě)兒童文學(xué)的稿子。大學(xué)的生活愉快而充實(shí)，但由于國(guó)家急需人才，他們那屆學(xué)生才上三年，不得不提前畢業(yè)。

建國(guó)初期的大學(xué)生不像現(xiàn)在那么留戀城市，朱啟新的第一志愿填的是新疆，第二志愿是東北，第三志愿是華北，結(jié)果分在了華北，到山西中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校教語(yǔ)文。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，陳伯吹本想調(diào)朱啟新到少兒出版社當(dāng)編輯，可是因?yàn)榧彝コ錾聿缓枚髁T。原因是他家有幾畝地，而他根本不清楚，卻莫名背了個(gè)家庭出身地主的名。離開(kāi)上海前，《大公報(bào)》的編輯得知他沒(méi)有路費(fèi)去工作單位報(bào)到，便主動(dòng)借給他四塊錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，等他拿到了工資，才把這錢(qián)寄回去還上。

兩三年后，朱啟新在復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)的系主任曹孚想調(diào)他回華東師范大學(xué)當(dāng)助教，正在辦理調(diào)動(dòng)的時(shí)候，教育部把曹孚調(diào)到北京工作，朱啟新便跟著曹老師一起到北京的人民教育出版社擔(dān)任編輯。

1959年中央國(guó)家機(jī)關(guān)干部勞動(dòng)生產(chǎn)辦公室制《干部勞動(dòng)手冊(cè)》

三

調(diào)到北京以后，出版社對(duì)朱啟新的工作很滿(mǎn)意。為了讓他安心工作，單位主動(dòng)把他妻子調(diào)來(lái)北京，并且安排在社里工作，家庭生活才算安定下來(lái)。此前，他與妻兒分居兩地約有四五年，妻子在長(zhǎng)興教書(shū)，他在山西工作。全家老小一共五口，分配了一套老北大的宿舍并發(fā)給安家費(fèi)。他們安了家，再無(wú)后顧之憂，便一心撲在工作上了。

人民教育出版社的優(yōu)待當(dāng)然是基于朱啟新工作上的成績(jī)。一次，出版社副社長(zhǎng)吳伯簫把譯著《一個(gè)女教師的筆記》一書(shū)的審讀交給他做。他看文字翻譯太別扭，就與譯者多番溝通，幾經(jīng)修改。此書(shū)出版后發(fā)行量很好，他也得到了吳伯簫、戴伯韜的一致認(rèn)可。要么不接受任務(wù)，接受了就一定要做好，這是他的信條。

1957年，中央教育科學(xué)研究所成立了，直屬教育部，戴伯韜兼任所長(zhǎng)，便又調(diào)朱啟新到研究所，研究中小學(xué)語(yǔ)文課程的教材教法。他曾去江蘇昆山一個(gè)小鎮(zhèn)郊的一所小學(xué)復(fù)式班蹲點(diǎn)兩個(gè)月。這座學(xué)校只有一位老師，一至四年級(jí)的所有課程全部由他負(fù)責(zé)，朱啟新就與他同吃同住。這次蹲點(diǎn)，對(duì)他編輯教學(xué)參考書(shū)籍十分有益，對(duì)他以后搞研究工作，注重調(diào)查和實(shí)踐資料，也有很大推動(dòng)。

不過(guò)，那段時(shí)間，要靜心有計(jì)劃地搞研究工作，是很不容易的，因?yàn)檎涡再|(zhì)的活動(dòng)干擾不少，不管與研究業(yè)務(wù)是否配合，都得積極響應(yīng)號(hào)召。后來(lái)趕上“文革”，戴伯韜由于曾任上海市第一任教育局局長(zhǎng)，而被批斗。朱啟新也作為“先遣連”的一員到安徽鳳陽(yáng)“五七”干校“學(xué)習(xí)”。他被留在校本部的木工房，跟師傅學(xué)木工活，做門(mén)做窗。他畸形的右手中指，便是在電鋸臺(tái)上剖粗木頭時(shí)，因氣力小被砸傷的。在“五七”干校勞動(dòng)近四年光景，軍管會(huì)“下放”朱啟新到安徽省，省里安排他到安徽勞動(dòng)大學(xué)中文系工作。他在中文系教《魯迅雜文》課，間或講講寫(xiě)作課程。

“文革”后期，戴伯韜恢復(fù)人民教育出版社社長(zhǎng)一職，要把朱啟新調(diào)回出版社，總算有了和家人團(tuán)聚的希望。然而，那時(shí)教育部提出，要從五湖四海調(diào)人，已分配在外的舊的人員不能調(diào)回，他回京的希望再次破滅。戴伯韜為此努力了多次卻無(wú)果而終。幸得老師唐弢的指點(diǎn)，朱啟新才如愿重返北京。朱啟新早年選修了唐弢在復(fù)旦開(kāi)的魯迅課，并得到老師的賞識(shí)。后來(lái)，唐弢從上海調(diào)到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所作魯迅研究，在得知朱啟新兩地分居的情況后，建議他去找文物出版社的總編輯金沖及。當(dāng)年朱啟新在復(fù)旦辦校刊時(shí)，遇到頭版的新聞他就去金沖及那里采訪，兩個(gè)人比較熟悉。故此，朱啟新得以再次調(diào)到北京。

1970年朱啟新全家合影，由于大兒子下鄉(xiāng)在寧夏插隊(duì)而未能參加

四

1975年春節(jié)前夕，他在勞動(dòng)大學(xué)的檔案已經(jīng)調(diào)回北京了，他想應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題了。可寒假回京，除夕前兩天，出版社突然告訴他，他的檔案被退回去了，原因還是“出身”不好。那年的春節(jié)全家都沒(méi)有過(guò)好。稀奇的是，快到夏天時(shí)，勞動(dòng)大學(xué)人事科的人跑來(lái)告訴他，文物出版社又來(lái)調(diào)他了，這是前所未聞的事情——同一個(gè)機(jī)構(gòu)，先前說(shuō)不要你了，檔案都被退回來(lái)了，半年后又去要人。原來(lái)，金沖及起初調(diào)朱啟新時(shí)，對(duì)他的“出身”問(wèn)題沒(méi)有法子繞過(guò)，但出版社需要人，在金沖及的推薦下，社里領(lǐng)導(dǎo)班子研究決定再次調(diào)動(dòng)朱啟新，為此還專(zhuān)門(mén)派人去問(wèn)人民教育出版社社長(zhǎng)戴伯韜的意見(jiàn)，戴伯韜回答：“這個(gè)人我們調(diào)都調(diào)不回來(lái)，你們還不要？”

這一句話，才把那個(gè)極“左”的做法扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。朱啟新到文物出版社報(bào)到前，社里的人讓他先回家等通知，再來(lái)上班，他就安穩(wěn)地在家休息了一個(gè)月。上班后才得知，原來(lái)《文物》月刊和一個(gè)做魯迅書(shū)籍的第二編輯部爭(zhēng)著要他，決定不了，只好先讓他回家，等社領(lǐng)導(dǎo)研究決定。隨后他到了《文物》月刊編輯部。剛到編輯部，正好有一篇文章，壓在那沒(méi)有處理，就推到新來(lái)的朱啟新手上。那是蓋山林寫(xiě)的一篇關(guān)于內(nèi)蒙古巖畫(huà)發(fā)現(xiàn)的論文，總計(jì)四萬(wàn)字，稿件資料豐富，只是文字需要?jiǎng)h節(jié)。朱啟新不了解情況，也不懂考古，便直接聯(lián)系作者本人，申請(qǐng)出差，到巖畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地考察。

那是他第一次接觸考古現(xiàn)場(chǎng)，與蓋山林一塊兒爬山頭看巖畫(huà)。他聽(tīng)說(shuō)有時(shí)考察工作晚了，蓋山林會(huì)獨(dú)自一人睡在有狼出沒(méi)的巖畫(huà)山上。親眼見(jiàn)蓋山林風(fēng)餐露宿的工作，朱啟新深深感動(dòng)，暗對(duì)自己要求必須把這篇文章發(fā)表出來(lái)，今后應(yīng)該備加尊重考古工作者寄來(lái)的每一篇文章。回到北京后，他把四萬(wàn)字壓縮到六千字，作為頭條文章發(fā)表在《文物》雜志上。此后，但凡編輯考古類(lèi)的文章時(shí)，他只要有機(jī)會(huì)都要去實(shí)地考察，與作者溝通了解，再回來(lái)改文字。

朱啟新到過(guò)西夏王陵遺址，見(jiàn)證了掘地三層，發(fā)現(xiàn)隨葬大銅牛出土的歷史時(shí)刻；到過(guò)黑水城遺址，目睹了考古人員在卡車(chē)上啃饅頭的艱苦的田野生活；在陳國(guó)公主墓遺址，眼見(jiàn)考古人員泡在積水中臨摹壁畫(huà)；在馬王堆漢墓遺址訪問(wèn)，看到考古人員在打開(kāi)墓道的一刻，用兩層毛巾圍住嘴邊，以抵擋熏天的臭氣，堅(jiān)持下墓道清理挖掘；了解到山西好友陶正剛發(fā)掘北朝婁睿墓時(shí)，為臨摹壁畫(huà)，幾下墓坑而患上汞中毒，頭發(fā)全部掉光的事實(shí)。

朱啟新曾與眾多考古專(zhuān)家打交道，切身感受到了他們的敬業(yè)與不易。他始終有一個(gè)觀點(diǎn)，考古人的每篇文章不管長(zhǎng)短，都是很不容易的，是親身經(jīng)歷靠一鍬一鍬挖出來(lái)的。做文物考古方面的文字編輯，不能輕易退稿，不能只呆在辦公室隨意改動(dòng)稿件，不懂的要去問(wèn)，問(wèn)明白再改。所以朱啟新每收到文章，能用的一定好好用，從不輕易退稿或者不負(fù)責(zé)任地亂加刪改，重要的文章他就親自去現(xiàn)場(chǎng)了解，拿不準(zhǔn)的小文章也要寫(xiě)信溝通，他稱(chēng)自己不是內(nèi)行，需要不恥下問(wèn)。

在《文物》工作期間，朱啟新很少搞自己的研究，還在編輯部里立了規(guī)矩，本雜志的編輯不得在本雜志發(fā)表文章，而且向外寫(xiě)文章也不得采用來(lái)稿中的材料與觀點(diǎn)，尤其是退稿的資料，以確保雜志的操守，所以老一輩考古人都喜歡把稿子寄給他，如麥英豪先生所言：“什么東西都可以交給朱啟新，放心。”

1978年在華嚴(yán)寺考察元代屋脊鴟吻

五

在主編的圖書(shū)中，朱啟新最看重的是《20世紀(jì)中國(guó)文物考古發(fā)現(xiàn)與研究叢書(shū)》，以及《考古人手記》和《文物與學(xué)科叢書(shū)》。這幾套叢書(shū)，都是在他退休多年后策劃完成的。“我是個(gè)做編輯的，總想為大家做點(diǎn)事情。”在《文物》雜志退休后，朱啟新受聘《中國(guó)文物報(bào)》做特約編審，古稀之年才慢慢退下來(lái)，開(kāi)始做一些自己感興趣的事情。

1998年，有一天，國(guó)家文物局局長(zhǎng)張文彬和秘書(shū)劉曙光來(lái)到朱啟新家里談話。談話間，朱啟新說(shuō)20世紀(jì)快結(jié)束了，應(yīng)該編套書(shū)把20世紀(jì)的中國(guó)文物考古的學(xué)術(shù)工作和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)一下。張局長(zhǎng)很支持，事情就這樣定下來(lái)了。

朱啟新和劉曙光、宋新潮、李曉東共同初擬選題，又征求外界意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)修改確定后，由朱啟新主要具體辦理邀約作者、與作者簽訂約稿合同、寄資料費(fèi)和部分稿費(fèi)等工作。為此，他自己跑郵局，寫(xiě)了很多信。到2004年上半年，朱啟新寫(xiě)給作者的信就有900多封，每個(gè)作者至少要寫(xiě)兩封信，多的有五六封。叢書(shū)的作者也是他挑選的，不是每個(gè)省都有。

叢書(shū)所有題目，既要考慮內(nèi)容，也要考慮總結(jié)的價(jià)值，還要找到合適的作者，要求作者確實(shí)做過(guò)這方面的實(shí)際工作；要是專(zhuān)家，還得考慮是否有時(shí)間完成這項(xiàng)任務(wù)。在編寫(xiě)過(guò)程中，有了問(wèn)題，還要親自上門(mén)與作者研究。《古代帛畫(huà)》一書(shū)作者在浙江，他便去那里商討。該書(shū)作者在《后記》中寫(xiě)道：“叢書(shū)執(zhí)行主編朱啟新先生，不顧勞頓，兩下江南，就本書(shū)撰寫(xiě)大綱與筆者共同商討。”雖然做了細(xì)致斟酌，到后來(lái)，約了稿，仍有多冊(cè)難以交稿，例如《良渚文化》和《巴蜀文化》，后者原是約了四川大學(xué)的林向先生寫(xiě)，提綱都寫(xiě)好了，結(jié)果林先生得了高血壓而放棄了寫(xiě)作。再如《港、澳、臺(tái)考古》《新疆樓蘭考古》及一些少數(shù)民族地區(qū)考古，也是作者問(wèn)題沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去，他覺(jué)得這是這套叢書(shū)很遺憾的事情。

《考古人手記》也是朱啟新花了心思的，一共出版了三輯，三聯(lián)書(shū)店編輯部已約他再續(xù)編第四輯。每一輯五篇，五位作者都是當(dāng)時(shí)文物挖掘的主持人，那些發(fā)掘者無(wú)法寫(xiě)進(jìn)正式《挖掘報(bào)告》卻想要說(shuō)出來(lái)的話，可以在“手記”中透露，算是考古學(xué)史的一種鮮活的記錄，很寶貴也很有參考價(jià)值。為第三輯撰稿的石興邦先生對(duì)他說(shuō)：“朱先生，沒(méi)有你叫我寫(xiě)這個(gè)，我有許多心里話都寫(xiě)不出來(lái)。”

21世紀(jì)初朱啟新全家福

除了編書(shū)，1999年起朱啟新相繼出版了五本文物研究專(zhuān)著。這得益于他好讀書(shū)、思考的習(xí)慣。剛到文物出版社那年，一次金沖及跟他談話，說(shuō)他們?cè)谖奈锍霭娼缍际峭庑校枚嗫磿?shū)，盡快熟悉這個(gè)領(lǐng)域。金沖及曾花一個(gè)月時(shí)間把《資治通鑒》從第一本看到最后一本，這對(duì)朱啟新很有啟發(fā)，他也開(kāi)始不斷地看書(shū)，人家不看的書(shū)他都想辦法拿來(lái)看，像小學(xué)生補(bǔ)課一樣，慢慢就進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域了。朱啟新說(shuō)自己不是文物考古學(xué)科班出來(lái)的，是中途改行，所以戲稱(chēng)他寫(xiě)的有關(guān)文物研究的文章、思考的問(wèn)題，都是邊緣的，算不得“正規(guī)”。其實(shí)，他以文化歷史視角研究文物的著作，社會(huì)影響遠(yuǎn)超出了象牙塔式的考古類(lèi)書(shū)籍，《文物與語(yǔ)文》（《文物與學(xué)科》叢書(shū)之一）《文物物語(yǔ)》《讀趣——引人深思的120個(gè)古代故事》《看得見(jiàn)的古人生活》拉近了文物、考古與生活和學(xué)問(wèn)之間的距離，展示了文物獨(dú)特、多重的學(xué)術(shù)價(jià)值，開(kāi)拓了跨學(xué)科研究的新領(lǐng)域。

在做編審期間，朱啟新有一個(gè)信條，考古類(lèi)文章必須使用一手材料；二手材料不可靠，容易以誤傳誤。所以經(jīng)他決定錄用的文章，都是發(fā)掘出土的，附有實(shí)物照片，如果有引文是碑文，或從摩崖石刻來(lái)的，他就詢(xún)問(wèn)具體地點(diǎn)并要求提供拓片。《文物》雜志一直以來(lái)的權(quán)威性與朱啟新的這份職業(yè)操守不無(wú)關(guān)系。同時(shí)在“為他人做嫁衣”的幾十載中，朱啟新切身感到，在文物研究領(lǐng)域里，存在靜止地看待文物的誤區(qū)，成果偏重甚至停留于器物層面。他主張要把文物放在社會(huì)、歷史的大環(huán)境中考察，注重文化的研究與關(guān)聯(lián)。文物記錄的是人們動(dòng)態(tài)的生活過(guò)程，并且隨著人的使用，以及環(huán)境、觀念、認(rèn)識(shí)、審美趣味的變化而變化，因此要把文物的研究與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史聯(lián)系起來(lái)，從文物考察和挖掘文化的歷程。朱啟新說(shuō)，對(duì)文物感興趣的人不只有學(xué)者，更有大眾，文物知識(shí)普及也是傳承中華文化的一種方式，文物自身就是重要的文化史，后代需要了解它們，學(xué)者們要在文化價(jià)值的挖掘上下功夫。雖然這條路不好走，但總要有人肯去走，在這條路上，年逾九旬的朱啟新依然筆耕不輟。

現(xiàn)在，朱先生手頭尚有兩部待完成的書(shū)稿，其中一部叫做《形象的歷史》，以出土文物的形象及其內(nèi)涵說(shuō)明歷史事跡；另一部則是關(guān)于長(zhǎng)城的。關(guān)于長(zhǎng)城的書(shū)是有關(guān)出版社委托給朱啟新的，內(nèi)容要求只能寫(xiě)別人寫(xiě)不到的長(zhǎng)城，曾經(jīng)有人寫(xiě)到的一概不能寫(xiě)。這任務(wù)恐怕也只有朱啟新做得來(lái)，他總有本事發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的文化視角，通古博今地揭示那些被人忽視的文物物語(yǔ)。

責(zé)任編輯/胡仰曦