絲綢之路上的老茶館

庫爾班江

新疆喀什噶爾是中西亞交通的要塞和樞紐，又是亞歐大陸包括絲綢、陶瓷、玉器在內的各種商品集散地和中轉站。喀什的老茶館，是絲綢之路那個時代留下來的不多的遺跡勝景之一。

老茶館代表了喀什噶爾的地域文化特色，人們在這里品茶食馕，說國家大事，聊家長里短，延續著絲綢之路上的故事。

2010年的時候，喀什噶爾大約只剩下四五家老茶館了。隨著現代生活的侵入和城市化迅速擴張，老喀什人的生活受到了很大的沖擊，這些老茶館更成為了古老邊城的人文活化石。喀什市中心的阿熱亞路路口有一家老茶館，這里靠近交通要道，人流較多。43歲的胡大拜爾迪是這個茶館惟一的一名服務員。

靠近茶館的路邊鋪張地毯，來客席地而坐。喝午茶吃馕是茶客們必點的習慣性搭配，這種馕叫“Girde”，喀什特色。

2011年初我再訪喀什老茶館時，阿熱亞路的老茶館已經關門了，只剩老板在門口擺著煙攤。但在闊孜其亞貝希巷口，即喀什高臺民居風景游覽區里，另一家老茶館還在迎客。伊瑪木·吐爾孫是兩個孩子的父親，五十年前，他父親開始經營這家茶館，后來由他繼承，至今也做了十二年了。由于利潤少，吐爾孫雇不起服務員，只好自己做。

茶館冬天燒的煤和柴火要比夏天多出三倍，這占去成本的大部分。吐爾孫說，他記得以前這附近有十二家茶館，現在就剩下他一家了，關門的原因，都是入不敷出。

喀什最豪華的茶館位于吾斯坦布依街道，是座兩層小樓，裝潢比較好一點，二樓走廊里可以邊喝茶邊觀景，吸引了不少旅游觀光客。

做完禮拜的維吾爾族老人一般會直接走進茶館和老朋友們聊天喝茶，老茶館就像“廣播站”，擁有底層社會最多的信息源。我在茶館遇到老茶客阿吾提，他說他一個星期最少兩次帶著兩個兒子來這里喝茶玩耍，他希望孩子們能記得這里。

茶館老板阿布力孜·庫爾班今年62歲，家里有七個孩子和十二個孫子，老伴兒十年前去世，孩子們希望他有人陪伴不孤單，三年后便再娶，又有了個女兒，如今也五歲了。

茶館的設施和裝修日漸陳舊，老板說就算錢掙得少，也想花點兒錢把茶館好好裝修一下。曾經的老茶館還會有人彈琴歌唱，老板說他也想有一天在自己的老茶館里擺上樂器，讓絲綢之路上喀什噶爾的旋律可以延續，繼續吟唱。

去年，這家老茶館終于進行了重新裝修，二樓原本露天的走廊已經裝上了窗戶，即便是冬天，人們也能邊飲茶邊觀景了。墻壁重新粉刷，地毯也全部換新，熱瓦普彈唱也重新出現在老茶館。

每個茶局里總有一個負責倒茶的人，一般都是年紀最小的那個，他將茶倒入碗里之后，再倒回壺中，讓水與茶葉二次沖擊，這樣重復幾次，可以使茶的味道更加濃郁。一碗清茶，一個茶局，一桌茶友，一群老喀什人，在絲綢之路上最后一個老茶館里享受著他們午后靜謐的時光。

時間是永不停歇的車輪，只有努力比它轉的更快，才能讓夢想著陸。千年來多少絲綢之路上的故事被風沙埋藏，喀什噶爾早已被發展而改變了模樣。絲綢之路上喀什葛爾的老茶館還在繼續前行，而這最后一個老茶館還能走多遠，時間會給我們答案。