寄信

馬未都

才幾年啊，就接不到手寫的信了。偶然接到個賀卡，也算不得真正意義的信函。我打記事起，信件就是生活的一部分。父親當兵在外，與家鄉的溝通全憑著往來的信件，家門口的信箱隔長不短地就會有封信來，心急的時候信未進屋就會撕開，但父親總說信封應該用剪刀剪開。

我十幾歲到二十歲前，社會動蕩，我和父親多數時間不在一起，所以常有信件溝通。我給爹寫的信說了什么都記不住了，但父親給我的信我卻記得很清。他總是以一個軍人爹的身份告之我凡事要努力，從不見兒女情長，也正是這樣軍人式的訓練，讓我一生受用，不誘于譽，不恐于誹。

今天的信件無論郵件還是信息，一摁鍵就發出去了，瞬間完成溝通程序。過去可不行，必須將信折好，塞入信封，膠水或漿糊封口，然后貼上對應的郵票，找到最近的郵筒塞入，才算完成。在很長的一段時間內，本埠信貼四分郵票，外埠信八分郵票，如寄航空信多貼二分郵票，今天聽得都啰嗦。那時平信走陸路，火車汽車接力，航空信走飛機，能快上一兩天，而航空信封還十分特別，在邊沿上有紅藍兩色斜紋裝飾，非常醒目。當時人寫信多為情感溝通，信早收晚收都是收，舍得多花兩分錢發航空信的人很少。

我認識的一位德高望重的老者，背著妻子給邀請他出席國際會議的組織者寫信，希望會議方能讓他帶上女助手，并再三囑咐說此事不可讓他妻子知道，因為妻子是河東獅吼型的。他自己不放心別人辦理，親自去郵局寄的信，誰知幾天后，他妻子捏著信到單位尋死覓活，鬧得滿城風雨。老爺子苦惱中百思不得其解：為什么我寄出的信到了妻子手中？單位領導說，您老多年高高在上，哪干過這等粗活？郵資已多次上調，您老還貼八分郵票，欠資，郵局退回原址了！