“召喚自然的語(yǔ)言”：琳達(dá)·霍根詩(shī)歌簡(jiǎn)介

◎劉立平 Liu Liping

“召喚自然的語(yǔ)言”：琳達(dá)·霍根詩(shī)歌簡(jiǎn)介

◎劉立平 Liu Liping

琳達(dá)·霍根（1947- ）是美國(guó)本土裔的杰出詩(shī)人、小說(shuō)家和散文家。她出生于科羅拉多州的丹佛市，曾任教于科羅拉多大學(xué)，現(xiàn)已退休。霍根已經(jīng)出版了《呼喚自己歸家》（Calling Myself Home, 1978）、《女兒，我愛(ài)你》（Daughters, I Love You, 1981）、《透過(guò)太陽(yáng)》（Seeing Through the Sun，1985）、《人的困境》（Rounding the Human Corners，2008）等詩(shī)集， 詩(shī)集《透過(guò)太陽(yáng)》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，《人的困境》獲得普利策獎(jiǎng)的提名，《藥之書(shū)》（The Book of Medicines,1993）曾入圍美國(guó)圖書(shū)批評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。

霍根的詩(shī)歌少了城市的喧囂, 而多了幾分自然的寧?kù)o。她關(guān)注環(huán)境的變化，熱愛(ài)自然, 喜愛(ài)自然中一切的植物與動(dòng)物, 她認(rèn)為人與自然緊密相連，動(dòng)物和植物的命運(yùn)也關(guān)乎人類的命運(yùn)。曾經(jīng)有人問(wèn)她，哪些作家影響了她的寫作，她的回答是聶魯達(dá)和畢曉普以及許多其他的翻譯作品，但是，對(duì)于她更重要的則是“樹(shù)木、天氣、夢(mèng)幻、昆蟲(chóng)和太陽(yáng)。”

霍根想要恢復(fù)人原初的狀態(tài)和重新獲取失去的東西，在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，能夠回歸本真有多么的不容易，我們每個(gè)人都困在自己的小空間里，以為自己是自由的，可是精神卻愈加空虛，感情愈加冷漠，心靈愈加貧乏。在《桉樹(shù)》一詩(shī)中，霍根寫道：“就像這棵樹(shù)，/我可以一層一層/裸露自我/這樣直到無(wú)限/那時(shí)這個(gè)世界有眼睛可以看到/整個(gè)世界/喜愛(ài)赤裸裸的人類。” 霍根坐在桉樹(shù)下，耳邊響起的是古老的祈禱之歌，看到裸露出的樹(shù)干，想到樹(shù)皮一層層的剝落，恰似人的內(nèi)心，人類被樹(shù)皮包裹的太嚴(yán)實(shí)，不想袒露本心，就像艾略特在《阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中所說(shuō)的，“裝一副面容去會(huì)見(jiàn)你去見(jiàn)的臉”[1]穆旦譯文。。為什么會(huì)如此，就是我們已經(jīng)失去了與自然的聯(lián)系，成為了社會(huì)空間的一個(gè)零件。霍根問(wèn)道：“已經(jīng)忘記的自然的語(yǔ)言，/你可否召喚它？”（《桉樹(shù)》）高高的青草和苜蓿，清晨的第一縷光線本身就是一首詩(shī)，是自然的語(yǔ)言，在城市中居住的我們，恰恰把這些忽略了。如何召喚自然的語(yǔ)言，我們需要恢復(fù)自我內(nèi)在的感知，從而才能抵達(dá)事物的內(nèi)部。“想起在擁有詞語(yǔ)以前，/那時(shí)你了解早晨的薄霧，靠的是/觸摸愛(ài)人的皮膚和頭發(fā)，/如果有人從滿是落葉的叢林回來(lái)/你可以聞到他們的味道/即便他們并未帶回木頭。/或是感覺(jué)到夏天他們皮膚的熱度。”（《醒來(lái)》）冬日的清晨，詩(shī)人向窗外看去，這時(shí)候的草地異常的美麗，可是卻無(wú)法用語(yǔ)言描述，甚至我們無(wú)法準(zhǔn)確定義草的顏色，那么在人類擁有語(yǔ)言之前，我們?nèi)绾瘟私馐挛铮康氖菍?duì)自然的感知：也就是觸覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)。我們可以通過(guò)愛(ài)人的皮膚和頭發(fā)感知清晨的薄霧，可以通過(guò)木頭和葉子的味道知道一個(gè)人來(lái)自森林。我們看一個(gè)人明亮的雙眼就知道他走過(guò)遠(yuǎn)路，接觸了外面的世界，我們不用言語(yǔ)，就能感知到一切，言語(yǔ)出現(xiàn)以后，反而阻礙了我們對(duì)世界的感知，我們的觸覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)都在下降，我們過(guò)于依賴語(yǔ)言這個(gè)工具，反而喪失了自我內(nèi)在的感知，而自然中的很多美是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述和了解的。正如詩(shī)中所說(shuō)的，“干草/以及它的顏色，無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。”

她的詩(shī)歌寫作的另外一個(gè)維度就是對(duì)于生命起源的探討。閱讀她的詩(shī)歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)除了森林以外，出現(xiàn)得最多的就是海洋與大地，而生命最初的形態(tài)就是在海洋中孕育的，“我希望自己消失/回歸孕育一切的海洋。”（《孤獨(dú)》）海洋的生物對(duì)于本土裔美國(guó)人非常重要，在霍根的詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)海洋中的各種生物。比如他非常推崇鯨魚(yú)，“鯨魚(yú)是死去的孩子/不愿再度為人。/它們從黑暗的水中躍起呼吸/笑得那樣美，/出來(lái)看我們一會(huì)兒/然后回到未知。”（《孤獨(dú)》）她在另外一首《謙遜》中也提到了這種生物，而且曾經(jīng)寫了一本小說(shuō)，名字就叫做《靠鯨生活的人》。海洋是神秘的，海洋還有許多我們無(wú)法了解的地方，在《泉水》一詩(shī)中，霍根說(shuō)海洋中有淡水，這只有淡水蝦和管狀蠕蟲(chóng)才能找到，而霍根說(shuō)，她竟然在游泳的時(shí)候感受到了這股泉水，“溫暖的愛(ài)的感覺(jué)”，這哪里是描寫泉水，分明是在描寫這個(gè)世界，只要我們細(xì)心體會(huì)，人與人的關(guān)系并非總是苦澀的，也會(huì)品嘗到甜甜的泉水，因?yàn)椤疤桥c鹽之間只有一條分界線，”如果我們都能夠找到它，“飲下它”，那就一定可以獲得幸福。人類也是在大地上獲得了自己的歷史，形成了自己的文化與風(fēng)俗。關(guān)于生命的來(lái)源，不同的文化都有不同的神話故事，但是許多故事都驚人的相似。比如人們似乎都相信冥冥中有神的存在，而神用泥土創(chuàng)造了人。因此除了大海之外，大地也是生命之源。“泥土被賦予氣息和肋骨，”而泥土正是來(lái)源于大地。人類的生命都是有限的，永生通過(guò)人類的繁衍，“我擁有母親的手腕,/父親的雙手。”這種傳承生生不息，按照達(dá)爾文的進(jìn)化論，我們都是由單細(xì)胞的生物進(jìn)化而來(lái)，經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化，才有了人類這種復(fù)雜的系統(tǒng)，而之前我們的手臂也許“是翼，是鰭”，最初的世界是大海，然后生物才走上陸地。生命是如何孕育，如何生成的，對(duì)于不諳自然科學(xué)的人來(lái)說(shuō)難以知曉其中的奧妙，它如同“太陽(yáng)的升起/或是云朵緩慢的行進(jìn)，/通往未知的世界。”（《來(lái)自遠(yuǎn)方》）然而物質(zhì)的轉(zhuǎn)化，生命的輪回也讓我們目睹了自然的神奇。“采到的櫻桃/野生的葡萄/進(jìn)入身體”，“鹿肉變成手掌”（《內(nèi)部》），生命就在此刻孕育，生命本來(lái)就是來(lái)源于其他的生命，來(lái)源于其他的世界，一切都有它的價(jià)值，一切都不會(huì)浪費(fèi)，植物轉(zhuǎn)化為肉體，“我”就這樣生成，“最后，你可能會(huì)說(shuō)，／這是我自己／依然未知，依然是個(gè)謎。”我是誰(shuí)？在詩(shī)歌的最后，詩(shī)歌又進(jìn)一步對(duì)于人的主體性進(jìn)行了追問(wèn)。

每個(gè)人都在追求幸福，但幸福究竟是什么？幸福的世界會(huì)是什么樣？其實(shí)很簡(jiǎn)單，霍根告訴我們其實(shí)最美麗的世界并不在虛無(wú)縹緲的地方，而是存在于我們身邊。只要人們不再追求權(quán)力，摒棄欲望，享受自然的美，那幸福就悄然而至了。霍根在《牧羊人的小屋》中就描述了牧羊人這種簡(jiǎn)單而又幸福的生活。《牧羊人的小屋》如同講述一個(gè)故事，詩(shī)人娓娓道來(lái)，先是描述了詩(shī)人再一次駐足在牧人的小屋，小屋里的場(chǎng)景如同一幅靜物畫(huà)：桌上精致的糖罐、錫制的屋頂，衣服上依舊盛開(kāi)的花朵，這個(gè)小屋盡管沒(méi)有人，卻總是“滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹保屓烁杏X(jué)有一種溫暖的感覺(jué)，這不是一個(gè)荒廢的屋子，這個(gè)屋子有著強(qiáng)烈的生活氣息。這讓讀者不禁對(duì)屋中的主人公產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，這是一個(gè)什么樣的人呢？下面主人公出現(xiàn)了，他并不喜歡在屋中久坐，而是“整個(gè)夏天都在游蕩，”與他為伴的是山羊脖子上的鈴聲、馬蹄聲和綿羊的叫聲，他愿與自然為伴，他是“一個(gè)幸福的人”，雖然似乎很落寞，但是他是“心甘情愿的”。在另外一首《狂喜》中霍根寫道：“當(dāng)你放眼這片紅土地，／或是傾聽(tīng)悠長(zhǎng)的雷聲，淅淅瀝瀝的雨／有誰(shuí)知道罌粟的秘密。”在一個(gè)雨天，傾聽(tīng)悠長(zhǎng)的雷聲，放眼原野，思考植物生長(zhǎng)的秘密，“一切都那么美”，但是光有自然美還不夠，人的出現(xiàn)才給自然帶來(lái)了靈性，“看到女人／淌水過(guò)河／山谷中的云，／雨的味道，或是蓮花從圓潤(rùn)的綠葉中綻放，”人的情感也是美的，“人們最終會(huì)得到愛(ài)”，除此以外，在這個(gè)理想的世界里，“沒(méi)有人想擁有權(quán)力”，沒(méi)有了日常生活中的種種處心積慮，勾心斗角，人們不但能夠享受到自然的美，還能感受到人世間的愛(ài)情，這是多么美好的世界，我們也許會(huì)說(shuō)，這是不可能的，這首詩(shī)雖然寫的這么美，但實(shí)際上可能正是表達(dá)了作者在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些愿望的痛苦，但是詩(shī)的結(jié)尾充滿希望，“記得我們的痛苦之外，／總有一些什么存在著。”

生命的意義在哪兒？也許人活著就是為了尋找光明，“我們?yōu)橹瑸橹馈保饷骶褪侨说南ＭＭ袝r(shí)似乎是無(wú)法企及的，但是我們不應(yīng)放棄信仰，“我們毫不猶豫/飛向那里，飲它一杯酒，/透過(guò)綠葉看它，愛(ài)它。/從那里朝著它走。/舉起它，毫無(wú)重量。/拿起它，呼吸它，珍視它。”（《光》）雖然飛蛾永遠(yuǎn)也無(wú)法飛到月球，就像夸父永遠(yuǎn)也無(wú)法追趕上太陽(yáng)，但是這種景象是多么美好啊！塵世間一切的欲望，都會(huì)隨著生死消逝，就連銀魚(yú)在臨死前也放棄了嘴里的食物，“也許臨死，/我們會(huì)歸還所吞掉的一切”。

琳達(dá)·霍根的詩(shī)歌猶如一泓清泉注入人的心靈，讓你似乎一下子就離開(kāi)了喧囂的都市，來(lái)到了她所描繪的自然，這里有“高高的青草和苜蓿，”有蒼天的古樹(shù)，累累的櫻桃，同時(shí)也有金色的甲蟲(chóng)、奔騰的駿馬和神秘的野牛。生命最原始同時(shí)也是最美好的狀態(tài)呈現(xiàn)在你眼前，她所崇尚的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是：人類并非是高高在上的，一切生命皆平等；她追尋古老祖先的遺跡，惋惜印第安失落的文化；她的詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)海洋與大地，讓讀者對(duì)于生命的起源有更加深入的思考。在探討生命起源的同時(shí)，她在詩(shī)歌中也提出了對(duì)于生命意義和生命歸宿的疑問(wèn)：人的最終歸宿在哪里？怎樣才能得到人生的幸福？她描寫自然之美，讓人們恢復(fù)對(duì)自然原初的感知力，以此來(lái)“召喚自然的語(yǔ)言”。這種語(yǔ)言讓我們敬畏自然，感嘆自然中充滿的美與奇跡，并能洞悉自然的秘密。